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Documentaire fictie: Marker en de fictie van de herinnering

Le tombeau d’Alexandre, zo heet de film die Chris Marker heeft
gewijd aan de herinnering van de Sovjet-Russische filmmaker
Alexander Medvedkin, geboren voor het begin van de twintigste
eeuw en gestorven ten tijde van de Perestrojka. Wie spreekt over
‘herinnering’ wijst al op de paradox van de film. Deze kan zich
namelijk niet als taak stellen om de herinnering te ‘bewaren’
aan een auteur wiens werken wij niet hebben gezien en wiens
naam bij ons zelfs zo goed als onbekend is. Overigens hebben
ook Medvedkins landgenoten nauwelijks de kans gekregen om
zijn films te zien. Het gaat dus niet om het bewaren van een her-
innering, maar om het scheppen ervan. De raadselachtige titel
verwijst naar de problematische aard van het filmgenre dat ‘do-
cumentaire’ wordt genoemd en biedt daarmee de mogelijkheid
om via een duizelingwekkende sprong twee vragen met elkaar
te verbinden: wat is een herinnering? Wat voor soort fictie is de
documentaire?

Laten we uitgaan van enkele vanzelfsprekendheden die voor
sommigen nog iets paradoxaals hebben. Een herinnering is niet
een verzameling reminiscenties van één enkel bewustzijn, want
in dat geval zou het idee van een collectieve herinnering geen
betekenis hebben. Een herinnering is een bepaald geheel, een
bepaalde rangschikking van tekens, sporen en monumenten.
Het grafmonument bij uitstek, de Grote Piramide, bewaart niet
de herinnering aan Cheops, maar is zelf die herinnering. Onge-
twijfeld zal men zeggen dat er een wereld van verschil is tussen
twee regimes van de herinnering: enerzijds dat van machtige
vorsten uit het verleden van wie sommigen slechts bestaan in
het decor of het materiaal van hun graven; anderzijds dat van
de wereld van vandaag dat juist onophoudelijk de meest wille-
keurige levens en de meest onbenullige gebeurtenissen vastlegt.
Wanneer informatie in overvloed beschikbaar is, zou men den-
ken dat de herinneringen nog overvloediger zijn. Tegenwoordig
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blijkt eerder het tegendeel waar te zijn. Informatie is nog geen
herinnering. Ze wordt niet als herinnering verzameld, maar is
slechts uit op eigen voordeel. En dat voordeel is dat alles met-
een weer wordt vergeten zodat de abstracte waarheid van het
heden als enige overblijft en de informatie haar macht vestigt als
de enige die de waarheid in pacht heeft. Hoe meer feiten er zijn,
hoe sterker het gevoel wordt dat ze allemaal op elkaar lijken. De
eindeloze stroom die ze vormen, maakt het steeds onmogelij-
ker om tot een afronding te komen en ze als één geschiedenis te
interpreteren. Om te ontkennen wat is geweest, hoeft men niet
eens alle feiten te ontkennen, zoals de Holocaustontkenners
in de praktijk bewijzen, maar alleen het verband dat tussen die
feiten bestaat en ze een historische samenhang verleent weg te
nemen. De heerschappij van het heden van de informatie werpt
alles buiten de werkelijkheid wat niet deel uitmaakt van het ho-
mogene en onverschillige proces waarmee ze zich presenteert.
Ze volstaat er niet mee om alles onmiddellijk naar het verleden
te verwijzen. Ze maakt van het verleden zelf een tijd die aan twij-
fel onderhevig is.

De herinnering moet dus in weerwil van zowel een overvloed
als een gebrek aan informatie worden gevormd. Ze moet wor-
den geconstrueerd als een verbinding tussen gegevens, getuige-
nissen van feiten, sporen van handelingen, net als de systasis ton
pragmaton, de ‘rangschikking van handelingen’ waarover Aris-
toteles in zijn Poética spreekt en die hij muthos noemt - geen ‘my-
the’ die verwijst naar een of ander collectief onbewuste, maar
een fabel of een fictie. De herinnering is een vorm van fictie. Het
goede historische geweten kan nog zo roepen dat hier sprake is
van een paradox en zijn vasthoudende onderzoek naar de waar-
heid afzetten tegen de fictieve collectieve herinneringen die
door allerlei machten in het algemeen en totalitaire machten in
het bijzonder worden gesmeed. Maar ‘fictie’ in het algemeen is
geen mooi verhaal of gemene leugen die staat tegenover de wer-
kelijkheid of wat men daarvoor wil laten doorgaan. De eerste
betekenis van fingere is niet veinzen maar smeden. Fictie is het
gebruik van middelen uit de kunst om een ‘systeem’ van gere-
presenteerde handelingen, samengevoegde vormen en tekens
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die op elkaar reageren te construeren. Een ‘documentaire’ film
is niet het tegendeel van een ‘fictiefilm’ omdat hij ons beelden
van de alledaagse werkelijkheid of archiefbeelden van werkelij-
ke gebeurtenissen toont in plaats van acteurs die een verzonnen
verhaal vertolken. De onwrikbare realiteit staat niet tegenover
hetfictionele verzinsel. De realiteit is voor de documentaire sim-
pelwegniet een te produceren effect, maar een gegeven dat moet
worden doorgrond. De documentaire film kan de werkmetho-
den van de kunst isoleren van de fictie, door ze te scheiden van
datgene waarmee ze vaak worden geassocieerd: het produceren
van denkbeeldige waarschijnlijkheden en realistische effecten.
Hij kan ze herleiden tot hun essentie: een manier om een verhaal
in sequenties te verdelen of shots tot een verhaal te monteren,
om stemmen en lichamen, geluiden en beelden te koppelenente
ontkoppelen en om de tijd te rekken of te bekorten. ‘Het verhaal
begint in onze tijd in Chelmno’: de provocerende zin waarmee
Claude Lanzmann zijn film Shoah opent, vat dit idee van fictie
goed samen. Het vergetene, het ontkende of het veronachtzaam-
de waarvan de ficties van de herinnering willen getuigen, staat
tegenover de ‘realiteit van de fictie’ die als een spiegel werkt en
zorgtvoor herkenning tussen de toeschouwers in de zaal ende fi-
guren op hetscherm en tussen de figuren op het scherm en die uit
de sociale verbeelding. Anders dan de fictie van de verbeelding,
die in toenemende mate wordt gereduceerd tot stereotypen van
de sociale verbeeldingswereld, heeft de fictie van de herinnering
zich genesteld in de ruimte tussen betekenisvorming, de realiteit
die als referentiepunt dient en de diversiteit van haar documen-
ten. De ‘documentaire’ cinema is een manier van fictie bedrijven
die tegelijk homogener en complexer is. Homogener omdat de-
gene die het idee voor de film ontwikkelt ook degene is die de
film maakt. Complexer omdat hij in de meeste gevallen bestaat
uit een aaneenschakeling of verweving van reeksen heterogene
beelden. Zo is Le tombeau d’Alexandre een aaneenschakeling van
scenes die in het hedendaagse Rusland zijn opgenomen, inter-
views met getuigen, oude nieuwsbeelden, tijdsdocumenten,
filmfragmenten uiteenlopend van Pantserkruiser Potemkin tot
stalinistische propagandafilms, en films van Medvedkin zelf -
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alles is in een nieuw raamwerk opgenomen en waar nodig door
virtuele beelden met elkaar verbonden.

Met authentieke documenten die hij gewetensvol behan-
delt met de intentie om de waarheid naar boven te halen, heeft
Marker een film geproduceerd waarvan het fictionele of poéti-
sche gehalte - los van ieder waardeoordeel - oneindig veel gro-
ter is dan zelfs de meest spectaculaire rampenfilm. Het ‘graf van
Alexander’ uit de titel verwijst niet naar de grafsteen die het li-
chaam van Alexander Medvedkin bedekt. Het is ook geen sim-
pele metafoor die de balans opmaakt van een leven als militante
cineast en daarmee de balans van de Sovjet-Russische droom en
nachtmerrie. Waarschijnlijk heeft dit graf van Alexander wel een
metonymische betekenis en zegt hetiets over dat andere graf dat
symbool staat voor de begraven hoop, namelijk het mausoleum
van Lenin. Maar dat laatste graf is uit ‘fictionele’ overwegingen
juist niet in de film opgenomen en op zijn beurt metonymisch
verbeeld in de gedaante van het neergehaalde beeldhouwwerk
waaromheen tegenstanders van de communistische putsch
van 1991 staan te juichen en waarop kinderen later zonder veel
scrupules zullen spelen: het hoofd van een faraonische kolossus
met enorme vragende ogen, het hoofd van Feliks Dzerzjinski,
de man die Lenin, zo werd vroeger gezegd, tot hoofd van de ge-
heime dienst had benoemd omdat hij als Pool die de verschrik-
kingen van de tsaristische geheime dienst aan den lijve had
ondervonden, nooit een dergelijk politieapparaat in het leven
zouroepen...

Een graf is geen steen. Het is evenmin een metafoor. Het is
een gedicht zoals die tijdens de renaissance werden geschre-
ven, een traditie die door Mallarmé weer is opgepakt. Of het is
een muziekstuk ter ere van een andere musicus, zoals ze wer-
den gecomponeerd ten tijde van Couperin en Marin Marais, een
traditie die Ravel weer heeft opgepakt. Le tombeau d’Alexandre
is een document over het Rusland van de twintigste eeuw, om-
dat het een graf'is in die poétische of muzikale zin, een artistiek
eerbetoon aan een kunstenaar. Maar het is ook een gedicht dat
aan een specifieke poética beantwoordt. Welnu, er zijn twee gro-
te poética’s die beide verder kunnen worden onderverdeeld en
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eventueel met elkaar vervlochten kunnen raken. De klassieke
aristotelische poética is die van de handeling en de representa-
tie. De kern van het dichtwerk wordt gevormd door een ‘voor-
stelling van handelende mensen’, door een mise-en-scéne van
een of meerdere sprekende acteurs die een opeenvolging van
handelingen waarin personages verwikkeld zijn, navertellen of
uitbeelden volgens een logica die het verloop van de handeling
laat samenvallen met een verandering in het lot en de kennis
van die personages. Tegenover deze poética van de handeling,
het karakter en het discours heeft de romantiek een poética van
tekens ontwikkeld: het verhaal ontstaat niet langer uit de door
Aristoteles theoretisch uitgewerkte causale opeenvolging van
handelingen ‘op grond van noodzaak of waarschijnlijkheid’,
maar uit de wisselende betekenis van tekens en tekencombi-
naties die de structuur van het kunstwerk bepalen. In de eerste
plaats is er de geisoleerde uitdrukkingskracht van een zin, een
beeld, een episode of een indruk die het vermogen heeft om de
betekenis - of het gebrek aan betekenis - van een groter geheel
voor te stellen. Daarnaast is er de overeenkomst die het vermo-
gen heeft om tekens uit verschillende regimes onderling te laten
resoneren of dissoneren. Verder is er het vermogen van de me-
tamorfose om een combinatie van tekens tot een ondoorzichtig
object te laten stollen of zich te laten ontplooien tot een levende,
betekenisdragende vorm. En ten slotte is er het vermogen van
de reflectie om de kracht van de ene combinatie te gebruiken om
een andere combinatie te interpreteren of om zich omgekeerd
door die combinatie te laten interpreteren. De ideale bundeling
vandeze krachten wordt uitgedruktin Schlegelsidee van ‘het ge-
dicht van het gedicht’, het dichtwerk dat beweert de poétische
kracht die reeds aanwezig is in het leven van de taal, de geest
van een gemeenschap of zelfs in de plooien en groeven van de
minerale materie op een hoger niveau te brengen. De romanti-
sche poética strekt zich dus uit tussen twee polen: ze bevestigt
zowel de kracht van het woord die inherent is aan ieder stil ding
als het vermogen van het dichtwerk om zich eindeloos uit te
breiden door een vermeerdering van zijn spreekvormen en zijn
betekenisniveaus.
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Tegelijkertijd wordt het regime van de waarheid van het
kunstwerk daarmee complexer. De klassieke poética constru-
eert een intrige waarvan het waarheidsgehalte gebaseerd is op
een systeem van conventies en waarschijnlijkheden, dat zelf
weer de objectivering van een specifieke tijdruimte van de fictie
veronderstelt. Deze objectiviteit van de fictie wordt doorbroken
door de romantische held bjj uitstek, Don Quichot, wanneer hij
de marionetten van Don Pedro aan stukken slaat. Door de grens
tussen ernst en spel op te heffen, laat hij het Boek en de Wereld
onherroepelijk samenvallen, iets dat al de waan van het christe-
lijke geloof was voordat het de waan van een romanlezer werd.
De romantische poética vervangt de geobjectiveerde ruimte van
defictie door een onbepaalde ruimte van het schrijven; enerzijds
is die ruimte niet te onderscheiden van een ‘werkelijkheid’ die
bestaat uit ‘dingen’ of indrukken die zelf weer tekens zijn die
voor zichzelf spreken; anderzijds ontpopt ze zich als een werk-
ruimte voor een oneindige constructie die met haar stellages,
labyrinten en niveauverschillen uitgebouwd kan worden tot het
equivalent van een voor altijd stille werkelijkheid.

De cinema, de moderne kunstvorm bij uitstek, is ook de kunst
die meer dan elke andere door het conflict tussen deze twee po-
etica’s getroffen wordt en ze probeert te combineren. Cinema is
de combinatie van een kunstenaarsblik die beslist en een me-
chanische blik die vastlegt, met andere woorden, een combi-
natie van geconstrueerde en ondergane beelden. Hij maakt van
deze dubbele mogelijkheid meestal een simpel instrument voor
illustratieve doeleinden datin dienst staat van een surrogaat van
de Kklassieke poética. Maar anderzijds is cinema de kunst die de
meeste kracht kan putten uit de dubbele bron van de stille indruk
die spreekt en de montage die uitdrukkingskracht en waarheids-
gehalte berekent. De ‘documentaire’ cinema, die door zijn be-
trokkenheid bij de ‘realiteit’ verlost is van de klassieke normen
van conventies en waarschijnlijkheid, is beter dan de cinema van
de zogenaamde fictie in staat om te spelen met overeenkomsten
entegenstrijdigheden tussen vertelstemmen en beeldenreeksen
uit verschillende tijdperken en met een verschillende herkomst
enbetekenis. Hij kan de kracht van indrukken - de kracht van het
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woord die ontstaat uit het treffen tussen het zwijgen van de ma-
chineendestiltevande dingen-verenigen met hetvermogenvan
de montage in de ruimste niet-technische zin van het woord, en
zo een verhaal en een betekenis construeren door zich het recht
voor te behouden vrijelijk betekenissen te combineren, beelden
te her-zien en op een andere manier aaneen te schakelen zodat
hun uitdrukkingskracht wordt beperkt of uitgebreid. De cinéma
verité en de dialectische cinema, de trein van Dziga Vertov die
afstormt op de tussen de rails liggende cameraman en de kinder-
wagen uit Pantserkruiser Potemkin die tergend langzaam de be-
roemde trappen van Odessa afrolt, zijn twee varianten van een
en dezelfde poética. Als dichter van het cinematografische ge-
dicht zet Marker ze opnieuw in scéne. Door shots uit Pantserkrui-
ser Potemkin te combineren met opnames van wandelaars die nu
dezelfde trappen afdalen, laat hij ons de kunstmatigheid voelen
van Eisensteins ‘slow motion’ die een razendsnelle afdaling van
een trap - waar een normale wandelaar anderhalve minuut over
doet - op dramatische wijze tot zeven minuten uitrekt. Maar hij
toont ons ook de oneindige afstand tussen deze kunstgrepen die
een moment in de geschiedenis kracht bijzetten en de kunstgre-
pen van de propaganda die een goedmoedige dubbelganger van
Stalin een kapotte tractor laten inspecteren. Eisensteins vertra-
ging van een snelle beweging is onderdeel van een reeks ingre-
pen in ruimte en tijd, in het grote en het kleine, het hoge en het
lage, en het gewone en het uitzonderlijke. Ze is onderdeel van
een systeem van stijlfiguren die een tijdruimte van de revolutie
construeren. Zo bezienis Eisensteins fictie een fictie die geschie-
denis produceert terwijl de dubbelganger van Stalin blijft wat hij
is, een dubbelganger van Stalin, een fictie van de macht.

Te midden van de beelden van het heden, de ficties van de
Sovjetkunst en die van de stalinistische macht vormen de zes
‘brieven’ die Chris Marker vanuit onze tijd richt aan de overle-
den Alexander Medvedkin een schaduwdialoog. Soms, zoals in
die nieuwe mise-en-scéne van de emblematische sequentie uit
de emblematische film van de Oktoberrevolutie, zet hij de beel-
denvan gisteren om in het proza van vandaag. Soms gaat hij juist
van een ‘gezien ding’ van vandaag terug naar de verbeelding van
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een volk. In een kerk in Moskou heeft de camera beelden vast-
gelegd die ‘voor zichzelf spreken’, beelden van een religieuze
dienst die precies lijkt op die van vroeger, met zijn luisterrijke
ornamenten en ceremonieel, zijn wierookdampen en de devo-
tie van de eeuwige baboesjka’s. Dan concentreert de camera
zich wat langer op het gezicht van een doodgewone grijsaard die
echter geen gewone gelovige is; onder de aanwezigen bevindt
zich namelijk een man die net als Alexander Medvedkin even
oud is als de eeuw en wiens naam net als die van Medvedkin de
westerse toeschouwer waarschijnlijk niets ‘zegt’. Het is de tenor
Ivan Koslovski. Die concentratie op een gezicht dat we niet zul-
len terugzien, bewerkstelligt twee dingen tegelijk: het plaatst het
communistische verleden en het postcommunistische heden in
de context van een oudere geschiedenis die zich zal ontvouwen
in de grote opera’s van het nationale repertoire. Maar het geeft
Medvedkin ook een dubbelganger en schetst haast onmerkbaar
de contouren van een tweeluik dat essentieel is voor de manier
waarop de ‘fictie van Alexander’ is opgebouwd.

Deze twee figuren zijn namelijk in alles elkaars tegengestel-
de. Medvedkin heeft zijn leven en zijn eeuw besteed aan het pro-
ject om van die eeuw en van de Sovjetaarde de tijd en plaats te
maken waar het woord van Marx tot leven zou komen. Hij heeft
communistische films gemaakt die gewijd waren aan het regime
en zijn leiders, maar die het Sovjet-Russische volk nooit te zien
heeft gekregen. Hij heeft de kinotrein bedacht die de kolchozen
en de mijnen bezocht om ter plekke de werk- en levensomstan-
digheden van de arbeiders of de discussies van hun vertegen-
woordigers te filmen, zodat ze zich meteen een beeld van hun
werkzaamheden en hun fouten konden vormen. Hij is daarin
maar al te goed geslaagd: de genadeloze beelden van armoedige
barakkenkampen, binnenplaatsen vol dode bomen en comités
van bureaucraten werden snel weggeborgen in archieven waar
onderzoekers ze nog maar kort geleden hebben teruggevonden.
Vervolgens maakte hij in de film Geluk gebruik van surrealisti-
sche humor om de collectivisering van de landbouw in beeld te
brengen. Maar de manier waarop daarin hoogwaardigheidsbe-
kleders, popen en koelaks belachelijk worden gemaakt, schoot
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zijn doel voorbij: de film was onbruikbaar als verbeelding van
een of andere politieke ‘lijn’ en werd niet in omloop gebracht.
Met Het nieuwe Moskou heeft hij nog een loflied op de officiéle
stedenbouwkunde gemaakt. Maar wat bezielde hem toen hijj
dacht zich ten koste van architecten te kunnen amuseren door
de film achterstevoren te monteren, waardoor het lijkt alsof
de nieuwe gebouwen worden vernietigd en de Kathedraal van
de Verlosser wordt gereconstrueerd? De film werd onmiddel-
lijk verboden. Toen het voor hem onmogelijk werd om nog lan-
ger zijn eigen films te maken, besloot hij om die van anderen te
draaien, films die iedereen had kunnen maken en die de officiéle
lijn van het moment illustreerden, de parades ter ere van Stalin
vierden, het Chinese communisme veroordeelden en nog maar
kort voor de ramp in Tsjernobyl de Sovjet-Russische zorg voor
het milieu prezen.

Ivan Koslovski heeft zijn leven en zijn eeuw op een andere
manier doorgebracht. Hij heeft Tsjaikovski gezongen die al on-
der de tsaren geliefd was en die door Stalin boven de commu-
nistische avant-gardemusici werd verkozen. Hij heeft gezongen
in opera’s van Rimski-Korsakov en Moessorgski, vooral in Boris
Godoenov dat gebaseerd is op het werk van de Russische dichter
bij uitstek, een dichter geliefd bij het Sovjetregime: die andere
Alexander die Poesjkin heette. Inditemblematische verhaal over
een vermoorde kroonprins en een moorddadige heerser die zelf
door een bedrieger van de troon wordt gestoten, zong hij de rol
van de ‘heilige dwaas’ Joerodivi in de profetische laatste scéne
waarin hij treurt over de ondoordringbare nacht en het lijden en
de honger die het Russische volk te wachten staan. Hij heeft zijn
leven en zijn eeuw doorgebracht met het telkens weer vertolken
van negentiende-eeuwse fabels die laten zien dat elke revolutie
gedoemd is te worden verraden en die zingen over het leed van
een volk dat aan eeuwige onderdrukking en bedrog is overgele-
verd. En hij deed dat voor de communistische machthebbers die
deze verhalen en deze muziek verkozen boven de werken van
de communistische avant-garde. Vanuit de concentratie op zijn
stille gezicht ontwikkelt zich meer dan een zijdelings tegenbeeld
van een ander leven in de eeuw van het Sovjet-communisme.



