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Documentaire fictie: Marker en de fictie van de herinnering

Le tombeau d’Alexandre, zo heet de film die Chris Marker heeft 
gewijd aan de herinnering van de Sovjet-Russische filmmaker 
Alexander Medvedkin, geboren voor het begin van de twintigste 
eeuw en gestorven ten tijde van de Perestrojka. Wie spreekt over 
‘herinnering’ wijst al op de paradox van de film. Deze kan zich 
namelijk niet als taak stellen om de herinnering te ‘bewaren’ 
aan een auteur wiens werken wij niet hebben gezien en wiens 
naam bij ons zelfs zo goed als onbekend is. Overigens hebben 
ook Medvedkins landgenoten nauwelijks de kans gekregen om 
zijn films te zien. Het gaat dus niet om het bewaren van een her-
innering, maar om het scheppen ervan. De raadselachtige titel 
verwijst naar de problematische aard van het filmgenre dat ‘do-
cumentaire’ wordt genoemd en biedt daarmee de mogelijkheid 
om via een duizelingwekkende sprong twee vragen met elkaar 
te verbinden: wat is een herinnering? Wat voor soort fictie is de 
documentaire?

Laten we uitgaan van enkele vanzelfsprekendheden die voor 
sommigen nog iets paradoxaals hebben. Een herinnering is niet 
een verzameling reminiscenties van één enkel bewustzijn, want 
in dat geval zou het idee van een collectieve herinnering geen 
betekenis hebben. Een herinnering is een bepaald geheel, een 
bepaalde rangschikking van tekens, sporen en monumenten. 
Het grafmonument bij uitstek, de Grote Piramide, bewaart niet 
de herinnering aan Cheops, maar is zelf die herinnering. Onge-
twijfeld zal men zeggen dat er een wereld van verschil is tussen 
twee regimes van de herinnering: enerzijds dat van machtige 
vorsten uit het verleden van wie sommigen slechts bestaan in 
het decor of het materiaal van hun graven; anderzijds dat van 
de wereld van vandaag dat juist onophoudelijk de meest wille-
keurige levens en de meest onbenullige gebeurtenissen vastlegt. 
Wanneer informatie in overvloed beschikbaar is, zou men den-
ken dat de herinneringen nog overvloediger zijn. Tegenwoordig 
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blijkt eerder het tegendeel waar te zijn. Informatie is nog geen 
herinnering. Ze wordt niet als herinnering verzameld, maar is 
slechts uit op eigen voordeel. En dat voordeel is dat alles met-
een weer wordt vergeten zodat de abstracte waarheid van het 
heden als enige overblijft en de informatie haar macht vestigt als 
de enige die de waarheid in pacht heeft. Hoe meer feiten er zijn, 
hoe sterker het gevoel wordt dat ze allemaal op elkaar lijken. De 
eindeloze stroom die ze vormen, maakt het steeds onmogelij-
ker om tot een afronding te komen en ze als één geschiedenis te 
interpreteren. Om te ontkennen wat is geweest, hoeft men niet 
eens alle feiten te ontkennen, zoals de Holocaustontkenners 
in de praktijk bewijzen, maar alleen het verband dat tussen die 
feiten bestaat en ze een historische samenhang verleent weg te 
nemen. De heerschappij van het heden van de informatie werpt 
alles buiten de werkelijkheid wat niet deel uitmaakt van het ho-
mogene en onverschillige proces waarmee ze zich presenteert. 
Ze volstaat er niet mee om alles onmiddellijk naar het verleden 
te verwijzen. Ze maakt van het verleden zelf een tijd die aan twij-
fel onderhevig is.

De herinnering moet dus in weerwil van zowel een overvloed 
als een gebrek aan informatie worden gevormd. Ze moet wor-
den geconstrueerd als een verbinding tussen gegevens, getuige-
nissen van feiten, sporen van handelingen, net als de systasis ton 
pragmaton, de ‘rangschikking van handelingen’ waarover Aris-
toteles in zijn Poëtica spreekt en die hij muthos noemt – geen ‘my-
the’ die verwijst naar een of ander collectief onbewuste, maar 
een fabel of een fictie. De herinnering is een vorm van fictie. Het 
goede historische geweten kan nog zo roepen dat hier sprake is 
van een paradox en zijn vasthoudende onderzoek naar de waar-
heid afzetten tegen de fictieve collectieve herinneringen die 
door allerlei machten in het algemeen en totalitaire machten in 
het bijzonder worden gesmeed. Maar ‘fictie’ in het algemeen is 
geen mooi verhaal of gemene leugen die staat tegenover de wer-
kelijkheid of wat men daarvoor wil laten doorgaan. De eerste 
betekenis van fingere is niet veinzen maar smeden. Fictie is het 
gebruik van middelen uit de kunst om een ‘systeem’ van gere-
presenteerde handelingen, samengevoegde vormen en tekens 
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die op elkaar reageren te construeren. Een ‘documentaire’ film 
is niet het tegendeel van een ‘fictiefilm’ omdat hij ons beelden 
van de alledaagse werkelijkheid of archiefbeelden van werkelij-
ke gebeurtenissen toont in plaats van acteurs die een verzonnen 
verhaal vertolken. De onwrikbare realiteit staat niet tegenover 
het fictionele verzinsel. De realiteit is voor de documentaire sim-
pelweg niet een te produceren effect, maar een gegeven dat moet 
worden doorgrond. De documentaire film kan de werkmetho-
den van de kunst isoleren van de fictie, door ze te scheiden van 
datgene waarmee ze vaak worden geassocieerd: het produceren 
van denkbeeldige waarschijnlijkheden en realistische effecten. 
Hij kan ze herleiden tot hun essentie: een manier om een verhaal 
in sequenties te verdelen of shots tot een verhaal te monteren, 
om stemmen en lichamen, geluiden en beelden te koppelen en te 
ontkoppelen en om de tijd te rekken of te bekorten. ‘Het verhaal 
begint in onze tijd in Chelmno’: de provocerende zin waarmee 
Claude Lanzmann zijn film Shoah opent, vat dit idee van fictie 
goed samen. Het vergetene, het ontkende of het veronachtzaam-
de waarvan de ficties van de herinnering willen getuigen, staat 
tegenover de ‘realiteit van de fictie’ die als een spiegel werkt en 
zorgt voor herkenning tussen de toeschouwers in de zaal en de fi-
guren op het scherm en tussen de figuren op het scherm en die uit 
de sociale verbeelding. Anders dan de fictie van de verbeelding, 
die in toenemende mate wordt gereduceerd tot stereotypen van 
de sociale verbeeldingswereld, heeft de fictie van de herinnering 
zich genesteld in de ruimte tussen betekenisvorming, de realiteit 
die als referentiepunt dient en de diversiteit van haar documen-
ten. De ‘documentaire’ cinema is een manier van fictie bedrijven 
die tegelijk homogener en complexer is. Homogener omdat de-
gene die het idee voor de film ontwikkelt ook degene is die de 
film maakt. Complexer omdat hij in de meeste gevallen bestaat 
uit een aaneenschakeling of verweving van reeksen heterogene 
beelden. Zo is Le tombeau d’Alexandre een aaneenschakeling van 
scènes die in het hedendaagse Rusland zijn opgenomen, inter-
views met getuigen, oude nieuwsbeelden, tijdsdocumenten, 
filmfragmenten uiteenlopend van Pantserkruiser Potemkin tot 
stalinistische propagandafilms, en films van Medvedkin zelf  –  
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alles is in een nieuw raamwerk opgenomen en waar nodig door 
virtuele beelden met elkaar verbonden.

Met authentieke documenten die hij gewetensvol behan-
delt met de intentie om de waarheid naar boven te halen, heeft 
Marker een film geproduceerd waarvan het fictionele of poëti-
sche gehalte – los van ieder waardeoordeel – oneindig veel gro-
ter is dan zelfs de meest spectaculaire rampenfilm. Het ‘graf van 
Alexander’ uit de titel verwijst niet naar de grafsteen die het li-
chaam van Alexander Medvedkin bedekt. Het is ook geen sim-
pele metafoor die de balans opmaakt van een leven als militante 
cineast en daarmee de balans van de Sovjet-Russische droom en 
nachtmerrie. Waarschijnlijk heeft dit graf van Alexander wel een 
metonymische betekenis en zegt het iets over dat andere graf dat 
symbool staat voor de begraven hoop, namelijk het mausoleum 
van Lenin. Maar dat laatste graf is uit ‘fictionele’ overwegingen 
juist niet in de film opgenomen en op zijn beurt metonymisch 
verbeeld in de gedaante van het neergehaalde beeldhouwwerk 
waaromheen tegenstanders van de communistische putsch 
van 1991 staan te juichen en waarop kinderen later zonder veel 
scrupules zullen spelen: het hoofd van een faraonische kolossus 
met enorme vragende ogen, het hoofd van Feliks Dzerzjinski, 
de man die Lenin, zo werd vroeger gezegd, tot hoofd van de ge-
heime dienst had benoemd omdat hij als Pool die de verschrik-
kingen van de tsaristische geheime dienst aan den lijve had 
ondervonden, nooit een dergelijk politieapparaat in het leven 
zou roepen…

Een graf is geen steen. Het is evenmin een metafoor. Het is 
een gedicht zoals die tijdens de renaissance werden geschre-
ven, een traditie die door Mallarmé weer is opgepakt. Of het is 
een muziekstuk ter ere van een andere musicus, zoals ze wer-
den gecomponeerd ten tijde van Couperin en Marin Marais, een 
traditie die Ravel weer heeft opgepakt. Le tombeau d’Alexandre 
is een document over het Rusland van de twintigste eeuw, om-
dat het een graf is in die poëtische of muzikale zin, een artistiek 
eerbetoon aan een kunstenaar. Maar het is ook een gedicht dat 
aan een specifieke poëtica beantwoordt. Welnu, er zijn twee gro-
te poëtica’s die beide verder kunnen worden onderverdeeld en 
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eventueel met elkaar vervlochten kunnen raken. De klassieke 
aristotelische poëtica is die van de handeling en de representa-
tie. De kern van het dichtwerk wordt gevormd door een ‘voor-
stelling van handelende mensen’, door een mise-en-scène van 
een of meerdere sprekende acteurs die een opeenvolging van 
handelingen waarin personages verwikkeld zijn, navertellen of 
uitbeelden volgens een logica die het verloop van de handeling 
laat samenvallen met een verandering in het lot en de kennis 
van die personages. Tegenover deze poëtica van de handeling, 
het karakter en het discours heeft de romantiek een poëtica van 
tekens ontwikkeld: het verhaal ontstaat niet langer uit de door 
Aristoteles theoretisch uitgewerkte causale opeenvolging van 
handelingen ‘op grond van noodzaak of waarschijnlijkheid’, 
maar uit de wisselende betekenis van tekens en tekencombi-
naties die de structuur van het kunstwerk bepalen. In de eerste 
plaats is er de geïsoleerde uitdrukkingskracht van een zin, een 
beeld, een episode of een indruk die het vermogen heeft om de 
betekenis – of het gebrek aan betekenis – van een groter geheel 
voor te stellen. Daarnaast is er de overeenkomst die het vermo-
gen heeft om tekens uit verschillende regimes onderling te laten 
resoneren of dissoneren. Verder is er het vermogen van de me-
tamorfose om een combinatie van tekens tot een ondoorzichtig 
object te laten stollen of zich te laten ontplooien tot een levende, 
betekenisdragende vorm. En ten slotte is er het vermogen van 
de reflectie om de kracht van de ene combinatie te gebruiken om 
een andere combinatie te interpreteren of om zich omgekeerd 
door die combinatie te laten interpreteren. De ideale bundeling 
van deze krachten wordt uitgedrukt in Schlegels idee van ‘het ge-
dicht van het gedicht’, het dichtwerk dat beweert de poëtische 
kracht die reeds aanwezig is in het leven van de taal, de geest 
van een gemeenschap of zelfs in de plooien en groeven van de 
minerale materie op een hoger niveau te brengen. De romanti-
sche poëtica strekt zich dus uit tussen twee polen: ze bevestigt 
zowel de kracht van het woord die inherent is aan ieder stil ding 
als het vermogen van het dichtwerk om zich eindeloos uit te 
breiden door een vermeerdering van zijn spreekvormen en zijn 
betekenisniveaus.
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Tegelijkertijd wordt het regime van de waarheid van het 
kunstwerk daarmee complexer. De klassieke poëtica constru-
eert een intrige waarvan het waarheidsgehalte gebaseerd is op 
een systeem van conventies en waarschijnlijkheden, dat zelf 
weer de objectivering van een specifieke tijdruimte van de fictie 
veronderstelt. Deze objectiviteit van de fictie wordt doorbroken 
door de romantische held bij uitstek, Don Quichot, wanneer hij 
de marionetten van Don Pedro aan stukken slaat. Door de grens 
tussen ernst en spel op te heffen, laat hij het Boek en de Wereld 
onherroepelijk samenvallen, iets dat al de waan van het christe-
lijke geloof was voordat het de waan van een romanlezer werd. 
De romantische poëtica vervangt de geobjectiveerde ruimte van 
de fictie door een onbepaalde ruimte van het schrijven; enerzijds 
is die ruimte niet te onderscheiden van een ‘werkelijkheid’ die 
bestaat uit ‘dingen’ of indrukken die zelf weer tekens zijn die 
voor zichzelf spreken; anderzijds ontpopt ze zich als een werk-
ruimte voor een oneindige constructie die met haar stellages, 
labyrinten en niveauverschillen uitgebouwd kan worden tot het 
equivalent van een voor altijd stille werkelijkheid.

De cinema, de moderne kunstvorm bij uitstek, is ook de kunst 
die meer dan elke andere door het conflict tussen deze twee po-
ëtica’s getroffen wordt en ze probeert te combineren. Cinema is 
de combinatie van een kunstenaarsblik die beslist en een me-
chanische blik die vastlegt, met andere woorden, een combi-
natie van geconstrueerde en ondergane beelden. Hij maakt van 
deze dubbele mogelijkheid meestal een simpel instrument voor 
illustratieve doeleinden dat in dienst staat van een surrogaat van 
de klassieke poëtica. Maar anderzijds is cinema de kunst die de 
meeste kracht kan putten uit de dubbele bron van de stille indruk 
die spreekt en de montage die uitdrukkingskracht en waarheids-
gehalte berekent. De ‘documentaire’ cinema, die door zijn be-
trokkenheid bij de ‘realiteit’ verlost is van de klassieke normen 
van conventies en waarschijnlijkheid, is beter dan de cinema van 
de zogenaamde fictie in staat om te spelen met overeenkomsten 
en tegenstrijdigheden tussen vertelstemmen en beeldenreeksen 
uit verschillende tijdperken en met een verschillende herkomst 
en betekenis. Hij kan de kracht van indrukken – de kracht van het 
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woord die ontstaat uit het treffen tussen het zwijgen van de ma-
chine en de stilte van de dingen – verenigen met het vermogen van 
de montage in de ruimste niet-technische zin van het woord, en 
zo een verhaal en een betekenis construeren door zich het recht 
voor te behouden vrijelijk betekenissen te combineren, beelden 
te her-zien en op een andere manier aaneen te schakelen zodat 
hun uitdrukkingskracht wordt beperkt of uitgebreid. De cinéma 
vérité en de dialectische cinema, de trein van Dziga Vertov die 
afstormt op de tussen de rails liggende cameraman en de kinder-
wagen uit Pantserkruiser Potemkin die tergend langzaam de be-
roemde trappen van Odessa afrolt, zijn twee varianten van een 
en dezelfde poëtica. Als dichter van het cinematografische ge-
dicht zet Marker ze opnieuw in scène. Door shots uit Pantserkrui-
ser Potemkin te combineren met opnames van wandelaars die nu 
dezelfde trappen afdalen, laat hij ons de kunstmatigheid voelen 
van Eisensteins ‘slow motion’ die een razendsnelle afdaling van 
een trap – waar een normale wandelaar anderhalve minuut over 
doet – op dramatische wijze tot zeven minuten uitrekt. Maar hij 
toont ons ook de oneindige afstand tussen deze kunstgrepen die 
een moment in de geschiedenis kracht bijzetten en de kunstgre-
pen van de propaganda die een goedmoedige dubbelganger van 
Stalin een kapotte tractor laten inspecteren. Eisensteins vertra-
ging van een snelle beweging is onderdeel van een reeks ingre-
pen in ruimte en tijd, in het grote en het kleine, het hoge en het 
lage, en het gewone en het uitzonderlijke. Ze is onderdeel van 
een systeem van stijlfiguren die een tijdruimte van de revolutie 
construeren. Zo bezien is Eisensteins fictie een fictie die geschie-
denis produceert terwijl de dubbelganger van Stalin blijft wat hij 
is, een dubbelganger van Stalin, een fictie van de macht.

Te midden van de beelden van het heden, de ficties van de 
Sovjetkunst en die van de stalinistische macht vormen de zes 
‘brieven’ die Chris Marker vanuit onze tijd richt aan de overle-
den Alexander Medvedkin een schaduwdialoog. Soms, zoals in 
die nieuwe mise-en-scène van de emblematische sequentie uit 
de emblematische film van de Oktoberrevolutie, zet hij de beel-
den van gisteren om in het proza van vandaag. Soms gaat hij juist 
van een ‘gezien ding’ van vandaag terug naar de verbeelding van 
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een volk. In een kerk in Moskou heeft de camera beelden vast-
gelegd die ‘voor zichzelf spreken’, beelden van een religieuze 
dienst die precies lijkt op die van vroeger, met zijn luisterrijke 
ornamenten en ceremonieel, zijn wierookdampen en de devo-
tie van de eeuwige baboesjka’s. Dan concentreert de camera 
zich wat langer op het gezicht van een doodgewone grijsaard die 
echter geen gewone gelovige is; onder de aanwezigen bevindt 
zich namelijk een man die net als Alexander Medvedkin even 
oud is als de eeuw en wiens naam net als die van Medvedkin de 
westerse toeschouwer waarschijnlijk niets ‘zegt’. Het is de tenor 
Ivan Koslovski. Die concentratie op een gezicht dat we niet zul-
len terugzien, bewerkstelligt twee dingen tegelijk: het plaatst het 
communistische verleden en het postcommunistische heden in 
de context van een oudere geschiedenis die zich zal ontvouwen 
in de grote opera’s van het nationale repertoire. Maar het geeft 
Medvedkin ook een dubbelganger en schetst haast onmerkbaar 
de contouren van een tweeluik dat essentieel is voor de manier 
waarop de ‘fictie van Alexander’ is opgebouwd.

Deze twee figuren zijn namelijk in alles elkaars tegengestel-
de. Medvedkin heeft zijn leven en zijn eeuw besteed aan het pro-
ject om van die eeuw en van de Sovjetaarde de tijd en plaats te 
maken waar het woord van Marx tot leven zou komen. Hij heeft 
communistische films gemaakt die gewijd waren aan het regime 
en zijn leiders, maar die het Sovjet-Russische volk nooit te zien 
heeft gekregen. Hij heeft de kinotrein bedacht die de kolchozen 
en de mijnen bezocht om ter plekke de werk- en levensomstan-
digheden van de arbeiders of de discussies van hun vertegen-
woordigers te filmen, zodat ze zich meteen een beeld van hun 
werkzaamheden en hun fouten konden vormen. Hij is daarin 
maar al te goed geslaagd: de genadeloze beelden van armoedige 
barakkenkampen, binnenplaatsen vol dode bomen en comités 
van bureaucraten werden snel weggeborgen in archieven waar 
onderzoekers ze nog maar kort geleden hebben teruggevonden. 
Vervolgens maakte hij in de film Geluk gebruik van surrealisti-
sche humor om de collectivisering van de landbouw in beeld te 
brengen. Maar de manier waarop daarin hoogwaardigheidsbe-
kleders, popen en koelaks belachelijk worden gemaakt, schoot 
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zijn doel voorbij: de film was onbruikbaar als verbeelding van 
een of andere politieke ‘lijn’ en werd niet in omloop gebracht. 
Met Het nieuwe Moskou heeft hij nog een loflied op de officiële 
stedenbouwkunde gemaakt. Maar wat bezielde hem toen hij 
dacht zich ten koste van architecten te kunnen amuseren door 
de film achterstevoren te monteren, waardoor het lijkt alsof 
de nieuwe gebouwen worden vernietigd en de Kathedraal van 
de Verlosser wordt gereconstrueerd? De film werd onmiddel-
lijk verboden. Toen het voor hem onmogelijk werd om nog lan-
ger zijn eigen films te maken, besloot hij om die van anderen te 
draaien, films die iedereen had kunnen maken en die de officiële 
lijn van het moment illustreerden, de parades ter ere van Stalin 
vierden, het Chinese communisme veroordeelden en nog maar 
kort voor de ramp in Tsjernobyl de Sovjet-Russische zorg voor 
het milieu prezen.

Ivan Koslovski heeft zijn leven en zijn eeuw op een andere 
manier doorgebracht. Hij heeft Tsjaikovski gezongen die al on-
der de tsaren geliefd was en die door Stalin boven de commu-
nistische avant-gardemusici werd verkozen. Hij heeft gezongen 
in opera’s van Rimski-Korsakov en Moessorgski, vooral in Boris 
Godoenov dat gebaseerd is op het werk van de Russische dichter 
bij uitstek, een dichter geliefd bij het Sovjetregime: die andere 
Alexander die Poesjkin heette. In dit emblematische verhaal over 
een vermoorde kroonprins en een moorddadige heerser die zelf 
door een bedrieger van de troon wordt gestoten, zong hij de rol 
van de ‘heilige dwaas’ Joerodivi in de profetische laatste scène 
waarin hij treurt over de ondoordringbare nacht en het lijden en 
de honger die het Russische volk te wachten staan. Hij heeft zijn 
leven en zijn eeuw doorgebracht met het telkens weer vertolken 
van negentiende-eeuwse fabels die laten zien dat elke revolutie 
gedoemd is te worden verraden en die zingen over het leed van 
een volk dat aan eeuwige onderdrukking en bedrog is overgele-
verd. En hij deed dat voor de communistische machthebbers die 
deze verhalen en deze muziek verkozen boven de werken van 
de communistische avant-garde. Vanuit de concentratie op zijn 
stille gezicht ontwikkelt zich meer dan een zijdelings tegenbeeld 
van een ander leven in de eeuw van het Sovjet-communisme. 


