
De nieuwe tijd begint in het vergane bos
PA�D�D�E�N�STO�E�L�E�N�Anna Lowenhaupt Tsing schreef een fascinerend boek over een paddenstoel, die een symbool werd van
vrijheid, maar ook van de handel tussen Oost en West.
Door�onze�medewerker�Miriam�Rasch

E
rgens in Oregon, kamperen
midden in de wildernis im-
migranten uit Laos en Cam-
bodja, ooit gevlucht voor
oorlog en misère. Iets ver-
derop hebben Vietnam-vete-

ranen hun kamp opgezet, op de vlucht
voor hun eigen oorlogstrauma’s. Beide
groepen zoeken in de uitgestrekte bossen
naar vrijheid. Om hier te komen moet je
de wegen kennen, met Google Maps vind
je het niet. Bepaalde delen van het aan-
grenzende bos mag je niet betreden, som-
mige behoren tot het territorium van ie-
mand anders. Maar dat maakt niet uit. In
het bos gelden geen regels, behalve die
van de vrijheid.

En die vrijheid heeft de vorm van een
paddenstoel: de matsutake. In Japan
geldt hij als een delicatesse, een geliefd
geschenk om relaties en reputaties te on-
derhouden. Dat komt door zijn bijzonde-
re geur en smaak, maar ook door zijn sen-
timentele waarde. Matsutakes zocht je
vroeger samen met je grootouders in het
bos achter hun boerderij. Hij is in het cul-
turele geheugen van Japan onlosmakelijk
verbonden met familie, natuurschoon en
het verleden.

Symbool van vrijheid
Tegenwoordig worden de kostbare
matsutakes vooral in de VS opgespoord,
en wel als levensonderhoud. Een profes-
sie kun je het niet noemen, al moet een
plukker beschikken over specifieke ex-
pertise: kennis van het bos, een geoefen-
de blik, en geduld en doorzettingsvermo-
gen. Eigenschappen die de vluchtelingen
en veteranen delen. Wat de paddenstoel

teruggeeft is de vrijheid, al betekent die
ook een bestaan in onzekerheid.

De matsutake speelt de hoofdrol in De
paddenstoel aan het einde van de wereld
van de Amerikaans-Chinese antropologe
Anna Lowenhaupt Tsing. Hij fungeert als
symbool van vrijheid en van de handel
tussen Oost en West, maar ook van het
‘leven op de ruïnes van het kapitalisme’.
De fungus groeit namelijk bijzonder goed
in bossen die opgebruikt en uitgeput zijn,
eerst door de industriële bosbouw, later
door slecht onderhoud, zij het met goede
i nte nt i e s .

Dat geldt ook voor de bossen die Tsing
bezoekt in Japan en China. Met het oog
op een zo hoog mogelijke houtproductie
zijn zij in de twintigste eeuw getransfor-
meerd tot industrie. De bomen werden
losgekoppeld van het bos en daarmee ook
van de diversiteit aan boomsoorten, die-
ren en fungi die voor hun overleven
noodzakelijk is. Het resultaat was het om-
gekeerde van wat de bedoeling was: de
bossen stierven en de houtproductie ver-
plaatste zich naar Zuidoost-Azië.

In de achtergelaten bossen ontstond
echter de perfecte voedingsbodem voor
de matsutake, er kwam letterlijk ‘leven op
de ruïnes van het kapitalisme’. Rondom
dat leven ontstaat vervolgens nieuwe
handel. Tsing volgt de hele productieke-
ten, van het ene eind van de wereld naar
het andere. Ze laat zien hoe zo’n keten al-
tijd is samengesteld uit verschillende sa-
menwerkingen, menselijke én niet-men-
selijke. Mensen werken samen met het
bos, de bomen met fungi, vogels en knaag-
dieren, bacteriën en branden houden de
productie gaande. Verstrengelde relaties

die bij elkaar de planeet omspannen.
Sinds de publicatie in 2015 is De padden-

stoel aan het einde van de wereld een groot
succes. Het lezerspubliek groeit op onge-
kende wijze door. Het boek werd al direct
bewonderd en aangehaald door zowel aca-
demici, kunstenaars als activisten, waar-
mee het door de grenzen van het vakgebied
en de academie breekt. Het succes zal niet
in de laatste plaats te danken zijn aan Tsings
heldere stijl, die nu ook in het Nederlands
voortreffelijk tot zijn recht komt in de ver-
taling van Janne Van Beek. Haar manier van
vertellen is non-lineair, vaak persoonlijk en
essayistisch. Tegelijk is dit onmiskenbaar
een wetenschappelijk werk – het behandelt
de methodologie en de relevante literatuur
– maar de lezer verdwaalt geen moment.

Dat komt ook doordat Tsing steeds weer
terugkeert naar concrete verhalen. Bijvoor-
beeld bij het mondiale kapitalisme, dat ge-
boren wordt in lokale geschiedenissen, zo-
als die van de plukkers van verschillende
landen en met diverse achtergronden. De
pluk levert niet alleen geld op, maar blijkt
een activiteit geladen met betekenis.

Apocalyptisch doemverhaal
In het kapitalisme wordt precies dit soort
betekenisvolle activiteiten omgezet in eco-
nomische waarde, aldus Tsing. Een pro-
ductieketen functioneert naar behoren als
die onze vrijheidsdrang, eergevoelens of
sentimentaliteit vertaalt in iets wat door-
gestuurd kan worden naar een volgende
schakel. In het geval van de paddenstoelen
vindt de eerste vertaling plaats in de kraam
van de opkoper, dan volgen veilingen, ver-
schepingen, handelaren, tot aan de Japan-
se zakenman aan toe die een geschenk

zoekt voor een hogergeplaatste. Het
beeld dat hieruit oprijst is niet dat van
een machinaal, eenduidig systeem, dat je
misschien voor je ziet als je denkt aan
waardeketens of wereldhandel. Integen-
deel, het mondiale kapitalisme blijkt aan
elkaar te hangen van patches, vertalingen
en de bijbehorende miscommunicaties.

In haar eerdere werk Friction: An Eth-
nography of Global Connection r i c htte
Tsing haar vergrootglas al op dit soort lo-
kale praktijken die de schakels van een
mondiale keten uitmaken – in dat geval
cirkelend rond de regenwouden van In-
donesië. Met de specifieke productieke-
ten van de matsutake, kan Tsing laten
zien hoe verstrengeld verwoesting en
nieuw leven zijn. De matsutake was eerst
nagenoeg verdwenen door de houtindu-
strie en kon vervolgens terugkeren door
de ruïnering ervan.

Daarmee schotelt Tsing ons geen apo-
calyptisch doemverhaal voor, maar een
onvoorspelbare geschiedenis in wording,
die nog vele kanten op kan. Het levert een
wervelende leeservaring op, die je op
vrijwel elke bladzijde trakteert op puntig
geformuleerde inzichten en verrassende
vergezichten. Nu is in de afgelopen jaren
het apocalyptische ‘einde van de wereld’
een stuk dichterbij gekomen – reden te
meer om serieus na te denken over de
voorwaarden voor overleving. Volgens
Tsing moeten ruïnes, verwoesting en on-
zekerheid daar onderdeel van zijn, net als
verregaande samenwerking met de niet-
menselijke schakels in de productieketen
die ‘leven op Aarde’ heet. Wie de padden-
stoel tot het einde van de wereld is ge-
volgd, weet dat niet alle hoop verloren is.
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