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 ‘Ik wil de dood een 
halt toeroepen’

Ze is een grande dame in de Franse filosofische 
traditie: Hélène Cixous. Een gesprek over haar Joodse 
familiegeschiedenis, over hoe ze door te schrijven de 

dood indamt en over haar liefde voor katten. ‘Er is  
altijd leven na het leven.’

door Annette van der Elst

H élène Cixous (1937) ontvangt 

me bij haar thuis, in haar 

ruime appartement in Parijs. 

Nee, ze woont niet alleen, ze 

heeft het permanente gezelschap van 

twee poezen, die uitgebreid worden voor-

gesteld. Cixous houdt van katten. ‘Ze zijn 

gracieuzer dan een mens ooit kan zijn.’ 

Poezen figureren regelmatig in het 

werk van Cixous – die naast filosoof en 

schrijver ook historicus en hoogleraar 

Engelse literatuur is. In haar boek Rêvoir 

(2021) – een samentrekking van rêve 

(droom), revoir (weerzien), maar ook re-

voir (weer kijken, zien) en au-revoir (tot 

ziens) – vergelijkt ze het geheugen met 

de poes zelf: ‘Ze denkt alleen maar aan 

spelen, denken is spelen. Wat is spelen: 

een bal wegrollen, of een bolletje, of een 

rolletje, als het maar rolt, prrrt.’

Het is deze associatieve en poëtische 

stijl die haar werk kenmerkt, waarbij 

ze woorden uitvindt, louter gebruikt 

om hun klank of een net iets andere 

betekenis geeft, de woordvolgorde in 

de zin verandert of op een eigen manier 

omgaat met de interpunctie. Op die 

manier doet ze precies wat het woord 

‘poëzie’ inhoudt, afkomstig van het 

Griekse poieïn, dat ‘creëren’ of ‘maken’ 

betekent. Cixous maakt haar eigen taal 

en boort daarmee onvermoede emo-

ties bij de lezer aan. En bij iedere lezer 

weer andere. Filosoof Jacques Derrida 

(1930-2004), met wie ze een levenslange 

diepgaande vriendschap onderhield 

en de beroemde universiteit Paris VIII 

oprichtte, noemde haar de grootste nog 

levende Franstalige auteur.

Van Cixous’ hand verschijnt er sinds 

de publicatie van haar eerste roman 

in 1967 (Le prénom de Dieu) bijna elk 

jaar wel een boek – van romans en 

filosofische essays tot dichtbundels en 

toneelstukken –, waarvoor ze verschil-

lende literaire prijzen heeft ontvangen. 

Haar altijd toegankelijke werk is in vele 

talen vertaald, maar was dat nog niet 
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in het Nederlands. Nu eindelijk wel: 

recent verscheen Station Osnabrück 

naar Jeruzalem, een van de inmiddels 

vijf boeken waarin Cixous vertelt over 

Osnabrück, een Duitse plaats niet ver 

van de grens met Nederland. Ooit was 

Osnabrück een stad van de vrede: in 

1648 werd er het vredesverdrag tussen 

de katholieken en de protestanten gete-

kend, waarmee een einde kwam aan de 

Dertigjarige Oorlog die in heel Europa 

woedde. Maar onder Hitler werd het 

een nazi-oord. Voor de oorlog woonden 

er 450 Joden, erna geen enkele meer. 

Slechts dertig Joden hebben de deporta-

ties en de daaropvolgende moorden in 

de concentratiekampen kunnen ont-

lopen, onder wie Cixous’ oma Rosalie 

Jonas-Klein en moeder Eva Klein. Veel 

andere familieleden waren deportiert, 

daarna ermordet, zo schrijft ze.

Mythische stad
Cixous is geboren en getogen in het Alge-

rijnse Oran, waar haar moeder na om-

zwervingen terechtkwam en trouwde met 

de Sefardisch-Joodse arts George Cixous. 

In 1938 voegde haar oma – ‘omi’ –, die 

gevlucht was na de Kristallnacht, zich bij 

het gezin in Algerije. Later verhuisde ze 

mee naar Frankrijk.

In haar jeugd hoorde Hélène Cixous 

de verhalen van haar moeder en oma – 

die laatste met een Duits accent dat ze 

nooit kwijt zou raken – over Osnabrück. 

Cixous: ‘Ik heb nooit in Oran gewoond 

zonder aan Osnabrück te denken.’ Het 

waren geen verhalen over de oorlog of 

de Jodenvervolging, de Entjudung, maar 

lieflijke verhalen, over de spelletjes die 

Eva deed, de wandelingen en de ski-

tochten die ze maakte langs de rivier 

de Hase. De kleine Hélène fantaseerde 

over een grote stad, bedekt met een laag 

sneeuw. ‘In Oran stroomde geen rivier, 

en was er geen sneeuw.’

Osnabrück is als Jeruzalem, de bijbel-

se stad van de vrede, de stad die profeet 

Jesaja omschrijft als de stad van de 

troost, die als een moeder haar kinderen 

zoogt, op de arm draagt en vertroetelt. 

Maar waar Cixous altijd ambivalent 

geweest is over Jeruzalem – ‘Ik had nooit 

zin om erheen te gaan, maar ben toch 

gegaan, om meerdere redenen’ – zijn 

omi, Eva en haar naar Londen gevluchte 

tante Eri dat over Osnabrück. Ze wil-

den wel en niet naar Osnabrück. ‘Mijn 

moeder zou met haar zus Eri naar Osna-

brück gaan. Ik had alles geregeld om 

samen te gaan – een soort familiereünie. 

Maar twee weken voor vertrek belde 

mijn moeder me: “Eri heeft geen zin om 

te gaan.” Ik belde vervolgens mijn tan-

te, die beweerde dat mijn moeder niet 

wilde. Ik drong aan: “Laten we gaan.” 

“We zijn er geweest,” antwoordde mijn 

moeder. We zijn dus nooit gegaan.’

Cixous is uiteindelijk alleen naar 

Osnabrück gegaan, op uitnodiging van 

het stadsbestuur. Het was in 2012, na 

de dood van haar moeder. ‘Toen ik er 

was, begreep ik waarom mijn moeder en 

tante niet terug wilden. Er is geen plek 

in Osnabrück waar je niet met de dood 

wordt geconfronteerd.’ 

Het bezoek ging voor Cixous gepaard 

met verliezen, namelijk van de gescha-

pen mythe, en met vinden. ‘Terugvin-

den, geheimen ontrafelen, doden op-

wekken. Mijn neef in Los Angeles belde 

me een week geleden. Hij zei dat hij 

mijn boeken had moeten lezen om iets 

van onze geschiedenis te weten, die was 

volledig voor hem verzwegen. Die stilte 

moeten we doorbreken, daar is de filoso-

fie ook voor.’ 

Hélène Cixous
(1937) is een Franse 
filosoof, schrijver, his-
toricus en hoogleraar 
Engelse literatuur. Ze 
maakte naam in zowel de 
literaire als de acade-
mische wereld en wordt 
gezien als een van de 
belangrijkste stemmen 
in de poststructuralisti-
sche feministische theo-
rie. Haar essay Medusa’s 
lach (1974) geldt als 
een sleuteltekst van de 
tweede feministische 
golf in Frankrijk.

Psychoanalyse 
Cixous verkeert sinds de jaren zestig in kringen van de Franse psychoanalyse. Psychiater en 
psychoanalyticus Jacques Lacan, die van grote invloed is geweest op de naoorlogse Franse 
filosofie, was een vriend. Lacan wilde zijn essay over De gestolen brief van Edgar Allan Poe in 
het Engels vertaald hebben en kwam via een vriend bij Cixous terecht. In dit essay betoogt 
Lacan dat het onbewuste zich niet in verborgen krochten van de ‘geest’ bevindt, maar zich 
uit aan de oppervlakte, in de taal. Cixous’ studie van de Ierse schrijver James Joyce interes-
seerde Lacan, en bracht hem op nieuwe ideeën over onder meer de psychose.

De psychoanalytische theorie laat Cixous enigszins koud. ‘Uiteraard sta ik wel achter het 
idee van het onbewuste als drijvende kracht waar we zelf geen of moeilijk vat op hebben,’ 
zegt ze. ‘Daar hoef je alleen maar Shakespeare voor te lezen.’ Maar ze heeft nooit over 
psychoanalyse geschreven en is ook niet in psychoanalyse geweest, tot grote verbazing van 
Lacan. Cixous: ‘Hij vroeg me telkens weer: “Bij wie ben je in psychoanalyse geweest?” “Bij de 
literatuur,” antwoordde ik dan.’
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Je kunt tegelijkertijd bang en niet bang 

zijn. Ik ben niet bang om te sterven. 

Soms denk ik: fijn, dan hoef ik niet 

meer te werken. Maar de dood zelf is 

iets anders. Het doet pijn als anderen, 

geliefden sterven. Mensen die deel van 

je zijn, van je lichaam en van je ziel.  

Die dood is me vaak genoeg overkomen, 

en overkomt me steeds vaker. Telkens 

ben je zelf half dood, of meer nog: voor 

80 procent.’

‘Je kunt tegelijk-
ertijd bang en 
niet bang zijn’

In het boek praat ze erover met haar 

overleden moeder: ‘“Ben je er uitein-

delijk heen gegaan?” zei Maman. O, 

wat vond ik het heerlijk de wat bittere 

honingsmaak van haar stem te proeven. 

Toen zei ik: “Ja, uiteindelijk kwam het 

ervan.” “Vertel dan…”’

U zet de personages in uw boek – uw 
moeder, tante en oma – in de tegen-
woordige tijd. Ze lopen met u mee.
‘Mijn zoon vroeg toen ik ging: “Ken je 

iemand in Osnabrück?” “Ja,” antwoord-

de ik. “Een heleboel doden. Mensen die 

springlevend zijn in boeken. Ik word ver-

wacht.” Ik laat personages weer tot leven 

komen, ik ben bij hun geboorte aanwe-

zig, bij belangrijke gebeurtenissen. Door 

over hen te schrijven, maar ook door ze 

in het heden te plaatsen, voeg ik leven 

aan hun leven toe. Dat is mijn manier 

om de dood een halt toe te roepen. De 

doden zijn nooit helemaal dood.’ 

Maakt u daarmee de dood draaglijker?
‘Michel de Montaigne, een van mijn 

favoriete filosofen, zei dat filosoferen 

betekent je voorbereiden op de dood –  

je eigen dood en die van geliefden.  

Maar dan kun je alsnog enorm bang 

zijn voor de dood. Jacques Derrida werd 

erdoor gekweld, ik zag dat met lede 

ogen aan. Mijn moeder daarentegen 

was bijna ongevoelig voor de dood. Als 

die dichtbij kwam, zei ze: “Ga weg, je 

interesseert me niet.”

Cixous (midden) en de Franse modeontwerper Sonia Rykiel (rechts) wonen samen een demonstratie bij in 
Parijs in 1993 tegen verkrachting en marteling van vrouwen in Bosnië en Herzegovina. Beeld AFP.
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