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INTERVIEW

‘Tk wil de dood een
halt toeroepen’

Ze is een grande dame in de Franse filosofische
traditie: Héléne Cixous. Een gesprek over haar Joodse
familiegeschiedenis, over hoe ze door te schrijven de

dood indamt en over haar liefde voor katten. 'Er is

élene Cixous (1937) ontvangt
me bij haar thuis, in haar
ruime appartement in Parijs.
Nee, ze woont niet alleen, ze
heeft het permanente gezelschap van
twee poezen, die uitgebreid worden voor-
gesteld. Cixous houdt van katten. Ze zijn
gracieuzer dan een mens ooit kan zijn.
Poezen figureren regelmatig in het
werk van Cixous - die naast filosoof en
schrijver ook historicus en hoogleraar
Engelse literatuur is. In haar boek Révoir
(2021) - een samentrekking van réve
(droom), revoir (weerzien), maar ook re-
voir (weer kijken, zien) en au-revoir (tot
ziens) - vergelijkt ze het geheugen met

altijd leven na het leven.’

door Annette van der Elst

de poes zelf: ‘Ze denkt alleen maar aan
spelen, denken is spelen. Wat is spelen:
een bal wegrollen, of een bolletje, of een
rolletje, als het maar rolt, prrrt.”

Het is deze associatieve en poétische
stijl die haar werk kenmerkt, waarbij
ze woorden uitvindt, louter gebruikt
om hun klank of een net iets andere
betekenis geeft, de woordvolgorde in
de zin verandert of op een eigen manier
omgaat met de interpunctie. Op die
manier doet ze precies wat het woord
‘poézie’ inhoudt, afkomstig van het
Griekse poiein, dat ‘creéren’ of ‘maken’
betekent. Cixous maakt haar eigen taal

en boort daarmee onvermoede emo-

ties bij de lezer aan. En bij iedere lezer
weer andere. Filosoof Jacques Derrida
(1930-2004), met wie ze een levenslange
diepgaande vriendschap onderhield
en de beroemde universiteit Paris VIII
oprichtte, noemde haar de grootste nog
levende Franstalige auteur.

Van Cixous’ hand verschijnt er sinds
de publicatie van haar eerste roman
in 1967 (Le prénom de Dieu) bijna elk
jaar wel een boek - van romans en
filosofische essays tot dichtbundels en
toneelstukken -, waarvoor ze verschil-
lende literaire prijzen heeft ontvangen.
Haar altijd toegankelijke werk is in vele
talen vertaald, maar was dat nog niet »
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in het Nederlands. Nu eindelijk wel:
recent verscheen Station Osnabriick
naar Jeruzalem, een van de inmiddels
vijf boeken waarin Cixous vertelt over
Osnabriick, een Duitse plaats niet ver
van de grens met Nederland. Ooit was
Osnabriick een stad van de vrede: in
1648 werd er het vredesverdrag tussen
de katholieken en de protestanten gete-
kend, waarmee een einde kwam aan de
Dertigjarige Oorlog die in heel Europa
woedde. Maar onder Hitler werd het
een nazi-oord. Voor de oorlog woonden
er 450 Joden, erna geen enkele meer.
Slechts dertig Joden hebben de deporta-
ties en de daaropvolgende moorden in
de concentratiekampen kunnen ont-
lopen, onder wie Cixous’ oma Rosalie
Jonas-Klein en moeder Eva Klein. Veel
andere familieleden waren deportiert,
daarna ermordet, zo schrijft ze.

Mythische stad

Cixous is geboren en getogen in het Alge-
rijnse Oran, waar haar moeder na om-
zwervingen terechtkwam en trouwde met
de Sefardisch-Joodse arts George Cixous.
In 1938 voegde haar oma - ‘omi’ -, die
gevlucht was na de Kristallnacht, zich bij
het gezin in Algerije. Later verhuisde ze

mee naar Frankrijk.

Psychoanalyse

In haar jeugd hoorde Héléne Cixous

de verhalen van haar moeder en oma -
die laatste met een Duits accent dat ze
nooit kwijt zou raken - over Osnabriick.
Cixous: ‘Ik heb nooit in Oran gewoond
zonder aan Osnabriick te denken. Het
waren geen verhalen over de oorlog of
de Jodenvervolging, de Entjudung, maar
lieflijke verhalen, over de spelletjes die
Eva deed, de wandelingen en de ski-
tochten die ze maakte langs de rivier

de Hase. De kleine Héléne fantaseerde
over een grote stad, bedekt met een laag
sneeuw. ‘In Oran stroomde geen rivier,
en was er geen sneeuw.’

Osnabriick is als Jeruzalem, de bijbel-
se stad van de vrede, de stad die profeet
Jesaja omschrijft als de stad van de
troost, die als een moeder haar kinderen
zoogt, op de arm draagt en vertroetelt.
Maar waar Cixous altijd ambivalent
geweest is over Jeruzalem - ‘Ik had nooit
zin om erheen te gaan, maar ben toch
gegaan, om meerdere redenen’ - zijn
omi, Eva en haar naar Londen gevluchte
tante Eri dat over Osnabriick. Ze wil-
den wel en niet naar Osnabriick. ‘Mijn
moeder zou met haar zus Eri naar Osna-
briick gaan. Ik had alles geregeld om
samen te gaan - een soort familiereiinie.
Maar twee weken voor vertrek belde

Cixous verkeert sinds de jaren zestig in kringen van de Franse psychoanalyse. Psychiater en
psychoanalyticus Jacques Lacan, die van grote invloed is geweest op de naoorlogse Franse

filosofie, was een vriend. Lacan wilde zijn essay over De gestolen brief van Edgar Allan Poe in
het Engels vertaald hebben en kwam via een vriend bij Cixous terecht. In dit essay betoogt
Lacan dat het onbewuste zich niet in verborgen krochten van de ‘geest’ bevindt, maar zich
uit aan de oppervlakte, in de taal. Cixous’ studie van de lerse schrijver James Joyce interes-
seerde Lacan, en bracht hem op nieuwe ideeén over onder meer de psychose.

De psychoanalytische theorie laat Cixous enigszins koud. ‘Uiteraard sta ik wel achter het
idee van het onbewuste als drijvende kracht waar we zelf geen of moeilijk vat op hebben,”
zegt ze. ‘Daar hoef je alleen maar Shakespeare voor te lezen.” Maar ze heeft nooit over
psychoanalyse geschreven en is ook niet in psychoanalyse geweest, tot grote verbazing van

Lacan. Cixous: ‘Hij vroeg me telkens weer: “Bij wie ben je in psychoanalyse geweest2” “Bij de

literatuur,” antwoordde ik dan.”

FILOSOFIE MAGAZINE

Héléne Cixous

(1937) is een Franse
filosoof, schrijver, his-
toricus en hoogleraar
Engelse literatuur. Ze
maakte naam in zowel de

literaire als de acade-
mische wereld en wordt
gezien als een van de
belangrijkste stemmen
in de poststructuralisti-
sche feministische theo-
rie. Haar essay Medusa’s
lach (1974) geldt als

een sleuteltekst van de
tweede feministische
golf in Frankrijk.

mijn moeder me: “Eri heeft geen zin om
te gaan.” Ik belde vervolgens mijn tan-
te, die beweerde dat mijn moeder niet
wilde. Ik drong aan: “Laten we gaan.”
“We zijn er geweest,” antwoordde mijn
moeder. We zijn dus nooit gegaan.’

Cixous is uiteindelijk alleen naar
Osnabriick gegaan, op uitnodiging van
het stadsbestuur. Het was in 2012, na
de dood van haar moeder. ‘Toen ik er
was, begreep ik waarom mijn moeder en
tante niet terug wilden. Er is geen plek
in Osnabriick waar je niet met de dood
wordt geconfronteerd.’

Het bezoek ging voor Cixous gepaard
met verliezen, namelijk van de gescha-
pen mythe, en met vinden. ‘Terugvin-
den, geheimen ontrafelen, doden op-
wekken. Mijn neefin Los Angeles belde
me een week geleden. Hij zei dat hij
mijn boeken had moeten lezen om iets
van onze geschiedenis te weten, die was
volledig voor hem verzwegen. Die stilte
moeten we doorbreken, daar is de filoso-
fie ook voor.



INTERVIEW

Cixous (midden) en de Franse modeontwerper Sonia Rykiel (rechts) wonen samen een demonstratie bij in
Parijs in 1993 tegen verkrachting en marteling van vrouwen in Bosnié en Herzegovina. Beeld AFP.
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In het boek praat ze erover met haar

w

overleden moeder: ““Ben je er uitein-
delijk heen gegaan?” zei Maman. O,

wat vond ik het heerlijk de wat bittere
honingsmaak van haar stem te proeven.
Toen zei ik: “Ja, uiteindelijk kwam het

ervan.” “Vertel dan...”’

U zet de personages in uw boek - uw
moeder, tante en oma - in de tegen-
woordige tijd. Ze lopen met u mee.
‘Mijn zoon vroeg toen ik ging: “Ken je
iemand in Osnabriick?” “Ja,” antwoord-
de ik. “Een heleboel doden. Mensen die
springlevend zijn in boeken. Ik word ver-
wacht.” Ik laat personages weer tot leven
komen, ik ben bij hun geboorte aanwe-
zig, bij belangrijke gebeurtenissen. Door
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over hen te schrijven, maar ook door ze
in het heden te plaatsen, voeg ik leven
aan hun leven toe. Dat is mijn manier
om de dood een halt toe te roepen. De
doden zijn nooit helemaal dood.’

Maakt u daarmee de dood draaglijker?
‘Michel de Montaigne, een van mijn
favoriete filosofen, zei dat filosoferen
betekent je voorbereiden op de dood -
je eigen dood en die van geliefden.
Maar dan kun je alsnog enorm bang
zijn voor de dood. Jacques Derrida werd
erdoor gekweld, ik zag dat met lede
ogen aan. Mijn moeder daarentegen
was bijna ongevoelig voor de dood. Als
die dichtbij kwam, zei ze: “Ga weg, je

interesseert me niet.”

Je kunt tegelijkertijd bang en niet bang
zijn. Ik ben niet bang om te sterven.
Soms denk ik: fijn, dan hoef ik niet
meer te werken. Maar de dood zelf is
iets anders. Het doet pijn als anderen,
geliefden sterven. Mensen die deel van
je zijn, van je lichaam en van je ziel.

Die dood is me vaak genoeg overkomen,
en overkomt me steeds vaker. Telkens
ben je zelf half dood, of meer nog: voor
80 procent.’ >

‘Je kunt tegelijk-
ertijd bang en
niet bang zijn’
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