
Inleiding
Het museum in het tijdperk van de media

De hier volgende essays over de museale verzameling zijn ont-
staan in een tijd waarin het museum als traditionele plaats voor 
de kunst sterke concurrentie van de media ondervindt, in toe-
nemende mate als achterhaald wordt ervaren en er als het arme 
stie indje van de media bij staat. De kunst lijkt tegenwoordig 
vanuit zichzelf bereid te zijn zich aan de verleidingen van het 
mediatijdperk over te geven, zich buiten het museum te bege-
ven en zich door de nieuwe kanalen van de media te laten ver-
spreiden. De mediawaarde van de kunst valt echter – vooral in 
onze tijd – nauwelijks met de aan kunst eigen betekenis samen. 
De aan kunst inherente, dat wil in feite zeggen zuiver formele, 
artistieke beslissingen laten het hedendaagse publiek goeddeels 
koud. De dagen zijn voorbij waarin de museale presentatie van 
in hun tijd ‘alternatieve’ kunstvormen beschouwd werd als een 
media-evenement. Destijds hebben verscheidene avant-gardes 
uit de twintigste eeuw aanzienlijk gepro� teerd van de opmerk-
zaamheid van de pers voor nieuwe kunstvormen. Tegenwoor-
dig interesseren de media zich vooral voor namen die allang 
bekend zijn, en wanneer het artistiek nieuwe toch in de media 
aan de orde komt, dan is er aan andere voorwaarden voldaan, 
waarover later nog zal worden gesproken.
 Het valt dan ook goed te begrijpen dat de kunst bereid is 
zich in de media, in de openbare ruimte, in de politiek, kortom 
buiten het museum te engageren. Op die manier kan een groter 
publiek worden bereikt en verleid, op die manier is geld te ver-
dienen, waarvoor men vroeger bij de staat of bij sponsors moest 
bedelen; op die manier krijgt de kunstenaar een nieuw gevoel 
van macht, van maatschappelijke relevantie en van aanwezig-
heid in zijn eigen tijd. Al deze en nog veel andere redenen die 
ervoor pleiten het museum te verlaten zijn, zoals gezegd, legi-
tiem. Noch deze inleiding, noch de volgende teksten willen het 
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museum bewenen, roemen, als eeuwige en enige plaats voor de 
kunst verheerlijken, of ertoe oproepen de loop der dingen stil 
te zetten en het museum als bevoorrechte context van de kunst 
te behouden. De eis het museum te behouden zou hoe dan ook 
paradoxaal zijn, aangezien het museum de plaats van het bewa-
ren is, en er kan geen andere plaats zijn waar het bewaren zelf 
bewaard zou kunnen worden.
 Het lijkt juist nu eerder interessant de vraag te stellen wat een 
museum is en zo van het nieuwe problematische karakter van het 
museum te pro� teren. Het museum wordt vaak als een plaats van 
herinnering opgevat, waar alles wordt verzameld en bewaard 
wat bewezen heeft historisch relevant, waardevol en belangrijk 
te zijn. Zo herinneren historische musea aan belangrijke gebeur-
tenissen, automusea aan auto’s die niet meer rijden, en vlieg-
tuigmusea aan vliegtuigen die niet meer vliegen. Zulke musea 
waren er, zijn er nog steeds – en zullen altijd blijven bestaan. 
Zulke musea zijn dan ook niet het onderwerp van deze bundel.
 Het onderwerp van deze bundel is het kunstmuseum. Met 
betrekking tot deze musea wordt de vraag gesteld: wat betekent 
het om kunst te verzamelen? Daarop willen de hier gepubliceer-
de teksten een antwoord geven.
 Op het eerste gezicht lijkt het verzamelen van kunst niet 
te verschillen van het verzamelen van auto’s of vliegtuigen. 
Men treft kunstwerken aan waarvan gebleken is dat ze voor de 
geschiedenis relevant, belangrijk, betekenisvol of meeslepend 
zijn – en verzamelt ze. De eerste complicaties beginnen zich 
echter af te tekenen als men vraagt hoe en in welke hoedanig-
heid de dingen die wij kunstwerken noemen, historische bete-
kenis hebben gekregen. In de periode vóór het ontstaan van het 
moderne kunstmuseum betreft het in ieder geval voorwerpen 
die bepaalde pragmatische functies hebben vervuld en ook van-
uit deze invalshoek verzameld hadden kunnen worden. Zo kan 
men schilderijen en beeldhouwwerken uit het verleden in een 
 museum verzamelen dat de leefwijze en het interieur uit vroege-
re tijden documenteert of in een museum dat de godsdien stige 
riten uit het verleden reconstrueert. Dat bepaalde voorwerpen 
in een kunstmuseum terechtkomen, wil geenszins zeggen dat 
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deze voorwerpen vroeger als kunst hebben gefungeerd. Inte-
gendeel zelfs: deze voorwerpen beginnen pas als kunst te fun-
geren, nadat ze in een kunstmuseum zijn opgenomen.
 Alle musea, behalve de kunstmusea, zijn begraafplaatsen 
van dingen: wat daar wordt verzameld, is van zijn levensfunctie 
beroofd – en is dus dood. Het leven van een kunstwerk begint 
daarentegen pas in het museum: het is van meet af aan een 
leven na de dood. Het moderne kunstmuseum is geen plaats van 
herinnering, want de voorwerpen die daar zijn verzameld, wer-
den vóór hun musealisering niet als kunstwerk opgevat. Veeleer 
wordt de herinnering aan het vroegere, voormuseale leven van 
de kunstwerken door hun opname in het kunstmuseum uitge-
wist. Voor de voorwerpen uit het dagelijks leven is dit geheugen-
verlies de voorwaarde om een nieuwe functie te krijgen en een 
nieuw leven als kunstwerk te beginnen.
 Het moderne kunstmuseum is dus niet een begraafplaats 
maar, zo men wil, een kerk voor dingen. Daar beleven zij hun 
bekering, hun wedergeboorte, hun parousia. Daar krijgen zij 
hun doop – of hun portie vampierbloed – die hen tot een nieuw, 
eeuwig leven opwekt. Slechts zulke opnieuw geboren dingen 
worden in de moderne tijd kunstwerken genoemd. Het muse-
um heeft de kerk vervangen, nadat de mens als gevolg van de 
secularisering zichzelf als ding was gaan begrijpen en, zoals 
vaker in dergelijke gevallen, begonnen was de dingen te sacrali-
seren. Daarom hebben ook in de moderne tijd slechts de dingen 
die zich in de eerste plaats als ‘niet-kunst’ voordoen, een kans in 
het museum te worden opgenomen. Kunst die zich van meet af 
aan als kunst voordoet en aan de voormuseale voorbeelden doet 
denken, wordt daarentegen als kitsch terzijde geschoven. Ze 
moet eerst een zondig, ‘werkelijk’ leven leiden, om vervolgens 
bekeerd en gered te worden. Wie zich van meet af aan vroom 
voordoet, wordt als huichelaar ontmaskerd en verbannen.
 Het betreft hier uiteraard het kunstbegrip zoals het zich in de 
moderne tijd, dat wil zeggen in de tijd van de musea, heeft ont-
wikkeld – maar dit begrip is het onze. De moderne kunst heeft 
alle mogelijke consequenties uit dit begrip afgeleid, waarvan 
het readymadeprocedé de meest consequente is. En inderdaad: 
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als alleen de musealisering in het kunstmuseum van een ding 
een kunstwerk maakt, kan willekeurig welk ding een kunstwerk 
worden. Hiervoor is enkel de beslissing nodig die de artistie-
ke subjectiviteit met betrekking tot dit voorwerp neemt. Het 
moderne museum is dus de plaats waar de moderne subjectivi-
teit als zodanig zich onmiddellijk manifesteert – voorbij arbeid, 
werk, zelfobjectivering of vervreemding. De moderne artistieke 
subjectiviteit produceert het kunstwerk niet, maar schept dit 
kunstwerk door een puur, innerlijk wilsbesluit, door de act van 
het zuivere schouwen – niet in de tijd, maar in het ogenblik. Men 
kan uiteraard opwerpen dat een dergelijke, pure manifestatie 
van subjectiviteit de facto nooit wordt bereikt. Maar hier is spra-
ke van de regulatieve idee van het moderne kunstmuseum, dat 
zij, ook al kan zij in al haar radicaliteit niet worden verwezen-
lijkt, toch de inwendige dynamiek van de kunst in de moderne 
tijd bepaalt.
 Natuurlijk worden er in onze tijd eveneens kunstwerken 
geproduceerd die geen plaats in het museum krijgen en deson-
danks als kunstwerk worden ervaren. Ze worden echter op die 
manier ervaren, omdat ze wel denkbeeldig in de museale context 
geplaatst kunnen worden. Zo kan men ongetwijfeld willekeurig 
welk ding ‘in het leven zelf ’ als kunstwerk opvatten, zonder dat 
het desbetre� ende voorwerp daadwerkelijk in het museum als 
readymade zal zijn opgenomen, maar dit vermogen is ons door 
het museum bijgebracht, doordat wij het functioneren van het 
readymadeprocedé in het museum hebben leren kennen. De 
vrije subjectiviteit kan zich dus alleen als vrij voordoen, omdat 
zij door het museum wordt ontlast van de arbeid van de kunst-
productie – het museum neemt die arbeid over. Het onderscheid 
tussen kunst en niet-kunst is zelf kunstmatig. Dat onderscheid 
kan niet gefundeerd, ontdekt of opgelegd, maar slechts gemaakt 
worden, en het museum is de plaats waar dat  gebeurt.
 Elk kunstwerk bestaat uit herhaling en afwijking: door her-
haling wordt het kunstwerk als zodanig herkend, en door afwij-
king blijkt de originaliteit van dit ene kunstwerk, die naar de 
individualiteit van zijn schepper verwijst. Doordat het kunst-
werk in het museum wordt geplaatst, is het grotendeels van de 
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verplichting ontslagen in zichzelf de kunsttraditie te herhalen, 
aangezien deze verplichting nu door de museale context wordt 
overgenomen. Het gemusealiseerde kunstwerk kan zo alleen 
de afwijking van de traditie laten zien, dat wil zeggen de zuive-
re individualiteit van de kunstenaar. De collectieve arbeid van 
het bewaren die in het museum wordt geïnvesteerd, dient zo het 
ontlasten van de enkeling, die daardoor vrij is van de verplich-
ting individueel de herhalingsarbeid tot stand te brengen. Deze 
collectieve arbeid is enorm, want de bouw, het onderhoud en de 
inrichting van musea kost de samenleving veel geld en inspan-
ning, die deze samenleving, die moderne kunst niet bovenmatig 
lie� eeft en waardeert, sinds het verlichte staatsgezag zijn opge-
drongen. De museale enscenering van de vrije artistieke subjec-
tiviteit voltrekt zich bovendien overeenkomstig een bepaalde 
ideologische opdracht van de moderne staat, die zich verplicht 
voelt de individualiteit van haar burgers te beschermen. Schiet 
deze enscenering tekort of is ze niet langer aantrekkelijk, dan 
betekent dit niets anders dan dat de individualiteit van de enke-
ling haar symbolische betekenis heeft verloren en geen grote 
maatschappelijke waarde meer vertegenwoordigt.
 De vaststelling dat de vrije subjectiviteit van de enkeling 
in het museum alleen maar door collectieve arbeid is ge ën-
sceneerd, wil overigens niet zeggen dat die subjectiviteit wordt 
geringschat: alleen onder bepaalde – en problematische – 
metafysische voorwaarden kan men namelijk tot de conclu-
sie komen dat de geënsceneerde subjectiviteit in een of ander 
opzicht slechter of nadeliger is dan een ‘ware’ subjectiviteit. 
De subjectiviteit wordt geproduceerd; ze is zelfs het eigenlijke 
kunstproduct. Maar hoewel ze is geproduceerd, is ze niet min-
der ‘reëel’ dan andere voortbrengselen van de beschaving. De 
beslissing de vrije subjectiviteit niet meer te produceren, zou 
daarom betrekkelijk veel gevolgen hebben. Juist deze beslissing 
zou worden genomen wanneer de musea verlaten zouden wor-
den, aangezien zij in de moderne tijd de meest e� ectieve pro-
ductieplaatsen van subjectiviteit zijn.
 De subjectiviteit werd en wordt door ascese, verbod en 
onthouding geproduceerd. Ook in dit opzicht is het moderne 
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museum de opvolger van de kerk en het klooster. Het moder-
ne museum is een gesloten en heldere ruimte die duidelijk van 
de buitenwereld is afgegrensd en haar in het donker hult. Op 
minstens twee manieren sluit het museum ‘het andere’ uit. Ten 
eerste worden alle voorwerpen buiten het museum aan het zicht 
van de bezoeker onttrokken. En ten tweede wordt het museum 
zelf, in zijn materialiteit, in zijn arbeid en in zijn institutiona-
liteit, onzichtbaar en verborgen. Zo voelt iemand zich in een 
museum opgesloten – en wil hij uit deze dwangbuis ontsnappen. 
Juist door dit verlangen ontstaat de subjectiviteit. Het is dus de 
primaire functie van het museum de illusie van een vrijruimte 
buiten zijn muren op te wekken, die als werkingsveld van de 
vrije subjectiviteit kan fungeren. Wordt het museum afgebro-
ken, dan verdwijnt de vrijruimte die erachter verborgen ligt. 
Maar nogmaals: de illusie van een vrijruimte verschilt in niets 
van de ‘reële’ vrijruimte. Met de illusie van de vrijruimte ver-
dwijnt de realiteit van de subjectiviteit.
 De vrijruimte buiten het museum is de zogenaamde reali-
teit of het ‘leven’ – maar dan begrepen als profane ruimte van 
het potentiële museale verzamelen of, anders gezegd, van de 
artistieke missie. Bezien vanuit de goed verlichte beslotenheid 
van de museale binnenruimte, dient de realiteit zich aan als de 
som van alles wat ‘nog niet’ verzameld, blootgesteld, belicht, als 
kunst waargenomen en beleefd is – en daarom in het donker ver-
borgen blijft. De subjectiviteit die in het museum is opgesloten, 
beleeft de realiteit dus ‘esthetisch’, dat wil zeggen als een poten-
tieel voorwerp van verlichting en zuivere contemplatie in het 
museale licht. De dingen in de buitenwereld moeten bekeerd, 
gered, opgewekt, aan het licht worden gebracht: ze verkeren in 
nood, en de artistieke subjectiviteit voelt zich geroepen ze hier-
uit te bevrijden en in de binnenruimte van het museum te ver-
plaatsen, om ze daar tot in eeuwigheid te behouden. Vanuit deze 
zendingsdrang ageren de avant-gardes uit de twintigste eeuw, 
die altijd weer het protest aanhe� en dat er altijd nog iets wille-
keurig ‘anders’ niet museaal beschouwd, blootgesteld, verlicht 
of gered is. De interne logica van de museale verzameling mani-
festeert zich dan ook hierin dat de eenvoudige vaststelling dat 
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het andere het andere is – en daardoor nieuw voor de museale 
verzameling – volstaat om dit andere een museale waarde te ver-
lenen. Telkens wanneer een politiek, esthetisch of anderszins 
gemotiveerde eis wordt gesteld om het andere, het verdronge-
ne, het uitgeslotene in het museum op te nemen, dan is die eis 
eigenlijk volkomen overbodig, omdat ze de interne logica van 
de museale verzameling volgt.
 Het eventuele verlaten van de musea mag dan ook niet in de 
traditie worden geplaatst van de strijd tegen het museum die de 
moderne kunst in de twintigste eeuw heeft gevoerd. Degenen 
die het museum tegenwoordig minachten en de argumenten 
voor hun minachting aan de artistieke avant-gardes ontlenen, 
vergeten dat de keuze van de avant-gardes voor het leven altijd 
een artistieke, dat wil uiteindelijk zeggen een museale bekering 
en redding van dit leven beoogt. De artistieke avant-gardes heb-
ben naar de vrijruimte gezocht die door het museum zelf was 
voortgebracht. Daarbij werden ascese, verbod en onthouding 
telkens verder aangescherpt. Elke avant-garde is in eerste aan-
leg reductionistisch: ze verbiedt telkens weer datgene te doen 
wat vroeger werd gedaan; ze praktiseert altijd een nog strengere 
ascese, ze ontneemt de kunstenaar telkens meer mogelijkhe-
den, tot hem niets meer rest dan de zuivere blik in de donkere, 
leeggeruimde ruimte (in Zwart vierkant van Malevitsj, zo men 
wil). De enige plaats voor de kunst van de avant-garde is daarom 
het museum, waar ze alles opneemt en toont wat ze in het leven 
heeft verzameld, en daarmee het leven zelf uitlegt als het grote 
niets, als de lege ruimte van de verbeelding. De afscha�  ng van 
het museum zou dan ook niet betekenen dat de vrijruimte zich 
voorbij de museale ruimte zou openen, maar dat deze ruimte 
zou verdwijnen.
 Het museum wordt niet alleen door afscha�  ng bedreigd. 
Een ander, aan het museum immanent gevaar bestaat erin de 
museale blik te totaliseren en de gehele wereld als een museum 
op te vatten, waardoor de grens tussen museum en buitenruimte 
verdwijnt. Het museum wordt dan ideologie – en de ideologieën 
van de moderne tijd kunnen als verschillende overdrachten van 
de museale blik op de wereld als geheel worden geïnterpreteerd. 
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In een bepaald opzicht kan men zelfs beweren dat een derge-
lijke overdracht de ideologische operatie par excellence is. Ze 
constitueert de ideologie als zodanig. Een ideologie sluit name-
lijk de mogelijkheid van een buitenruimte uit: ze doet in wezen 
aanspraak op een alles verhelderend overzicht, op volkomen 
overzichtelijkheid. De inwendige dynamiek van het museale 
verzamelen heeft een dergelijke totale overzichtelijkheid uiter-
aard tot doel – en dit doel is volledig legitiem. Ideologie ontstaat 
echter wanneer men probeert de moeizame en nooit te voltooi-
en weg van het verzamelen over te slaan en met één sprong het 
de� nitieve overzicht te bereiken.
 In de volgende essays wordt eerst en vooral de verhouding 
tussen de logica van het museale verzamelen en de verschil-
lende moderne ideologieën van de verzamelde wereld vast-
gelegd en besproken. Daarbij wordt aan de hand van enkele 
voorbeelden aangetoond hoe de logica van de verzameling 
verschillende ideologieën voortbrengt of saboteert. Zoals de 
beschouwingen in het essay ‘Logica van de verzameling’ laten 
zien, dient de kosmische, sociale en politieke wereld zich aan de 
museaal geschoolde beschouwer aan als naast elkaar bestaan-
de, gelijkwaardige vormen, die met elkaar vergeleken, beschre-
ven en gearchiveerd kunnen worden, maar geen hiërarchische 
of organische verhouding met elkaar vormen, en een neutra-
le, homogene ruimte van beschouwen veronderstellen. Deze 
beschouwingsruimte is controleerbaar, voor zover het om de 
eindige ruimte van het feitelijke museum gaat, maar ze begint 
zich aan elke controle te onttrekken zodra de gehele wereld als 
een museum wordt voorgesteld – en het instituut museum sug-
gereert, zoals gezegd, een dergelijke totale museale blik.
 De totalitarismen uit de twintigste eeuw vertegenwoordigen 
een variant van deze totale blik. Zo wilde de Stalintijd de culture-
le overlevering vanaf het einde van de geschiedenis overzien om 
het beste eruit te kiezen. Deze poging mislukte, maar de musea-
le blik liet zich hierdoor niet ontmoedigen. Zo probeert men in 
onze tijd culturele identiteiten politiek vast te leggen en tegen 
de vernietigende werking van de tijd en de massamedia te ver-
dedigen. In een milde vorm wil het modieuze multiculturalisme 
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wereldwijde culturele stabilisering en museale bewaring berei-
ken, die in naam van de verdediging van benadeelde culturele 
vormen worden geëist. In een agressieve vorm wordt dezelfde 
eis door verscheidene culturele fundamentalismen opgesteld. 
In enkele van de onderstaande teksten, waaronder ‘Verzamelen 
en verzameld worden’ en ‘Fundamentalisme als middenweg 
tussen hoge en massacultuur’, wordt dat intrinsieke verband 
tussen een bepaalde cultuurecologische argumentatie, die in de 
strikt museale zin van het woord conservatief is, en een bepaald 
museumbegrip toegelicht. Daar wordt de gehele wereld in het 
kielzog van het hegeliaanse historisme als museum begrepen, 
dat wil zeggen als de plaats waar de cultuurecologisch ingestel-
de absolute geest alle culturele identiteiten kan bekijken die 
in de wereldgeschiedenis zijn ontstaan. Een herschepping van 
identiteiten wordt daarbij uitgesloten, omdat het museum bij de 
veronderstellingen van het hegeliaanse historisme geen buiten-
ruimte meer heeft: slechts het verlies van culturele identiteiten 
blijft mogelijk – en dit verlies wordt dan ook als onherroepelijk 
en met spijt ervaren.
 Deze vereenzelviging van museum en wereld, deze totali-
sering van de museale blik wordt tegenover het model van het 
onbestendige museum geplaatst, dat de vormen zowel perma-
nent verliest alsook verkrijgt – en nooit tot voltooiing, tot het 
einde van de geschiedenis geraakt: het uitrusten na volbrachte 
arbeid, waarvan in ‘De wil tot uitrusten’ sprake is, houdt nog 
geen voltooiing van elke beweging in. Een dergelijke voltooiing 
van de geschiedenis wordt overigens ook in het model van het 
politieke engagement voorondersteld: er kan alleen maar tus-
sen bestaande politieke posities worden gekozen – een andere 
uitweg is er niet. Aan de hand van Trotski en de artistiek-poli-
tieke discussies die zijn naam dragen, wordt aangetoond dat 
de kunstimmanente eis tot het nieuwe onverenigbaar is met 
politiek engagement. Net zo zinloos is de zoektocht naar vaste 
identiteiten met de middelen van de fotogra� e: de waarheids-
aanspraak van de fotogra� e loopt stuk op haar innovativiteit. 
Ideologisch gezien wordt er vaak over kunst nagedacht in ter-
men van de tegenstelling werkelijkheid versus � ctie. Maar deze 
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tegenstelling is zelf meer dan problematisch. Kunst kan niet 
tot de werkelijkheid worden beperkt indien men onder de wer-
kelijkheid de som verstaat van wat er al is, aangezien de kunst 
nieuwe dingen produceert die voordien niet in de werkelijkheid 
te vinden waren. Daar staat tegenover dat de kunst geen � ctie is: 
zodra een kunstwerk is geproduceerd, wordt zij namelijk deel 
van de werkelijkheid. De kunst is werkelijkheid in progress, en 
moet niet worden verward met vooruitgang in een bepaalde 
richting.
 Het uitwendige van het museum is trouwens niet alleen de 
buitenmuseale ruimte, van waaruit het museum de profane din-
gen naar zijn eigen binnenruimten transporteert. De museale 
tentoonstelling zelf brengt tevens een andere ‘immanente bui-
tenruimte’ voort of, zo men wil, het onbewuste van het muse-
um. De binnenruimte van het museum wordt door verschillen-
de verboden geconstitueerd: de tentoongestelde dingen mogen 
niet aangeraakt, omgedraaid of verplaatst worden, en hun bin-
nenkant mag niet worden onderzocht. Het is alleen toegestaan 
de buitenkant van de dingen te beschouwen: hun binnenste, 
hun wezen, hun materiële, ontologische en vormdragende kern 
wordt aan de blik van de toeschouwer onttrokken. Het museum 
is dus geenszins de plaats van zuivere verlichting. De dingen 
die vanuit de profane werkelijkheid naar het museum worden 
gebracht, worden niet alleen belicht: hun binnenste wordt ook 
aan het zicht onttrokken. In de profane werkelijkheid is het 
mogelijk de vorm van dingen te vernietigen om bij hun wezen 
te komen. Het gemusealiseerde kunstwerk verbiedt daarente-
gen een dergelijke vernietigende omgang met zijn vorm, die de 
stof waaruit het is gemaakt, ontdekt en blootlegt: de blik van de 
toeschouwer blijft aan de oppervlakte die het voorwerp zelf als 
schild beschermt.
 In een poging deze verhulling van het binnenste, waaraan 
het zelf schuldig is, te overwinnen, begint het museum de sym-
bolische vernietiging van het kunstwerk te ensceneren. Een 
dergelijke enscenering van het lijden, het monstrueuze en het 
verval van het kunstwerk dient ertoe de inwendige en materië-
le hoedanigheid van het kunstwerk zichtbaar te maken en zijn 
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anatomie te tonen, die door de museale bescherming voor de 
toeschouwer ontoegankelijk is. In het tweede deel van deze bun-
del worden verschillende strategieën van dergelijke enscenerin-
gen beschreven. Het doel van deze deconstructiestrategieën 
is om alle mogelijke vormen van de vernietiging van muse-
umkunst te verzamelen in de binnenruimte van het museum. 
Uiteraard kan dit doel niet worden bereikt. Net zoals de profane 
ruimte niet volledig leegverzameld kan worden en het verschil 
tussen museale en buitenmuseale ruimten behouden blijft, zo 
kan ook de immanente buitenruimte van de verzameling niet 
volledig worden opengelegd: elk nieuw verzamelstuk vergroot 
deze immanente buitenruimte, aangezien elk kunstwerk zijn 
binnenste telkens weer onder zijn oppervlakte verbergt.
 Dat het onmogelijk is het binnenste van museale kunstwer-
ken te laten zien, wordt bijvoorbeeld aanschouwelijk gemaakt 
door de ge� ngeerde readymades die Fischli & Weiss vervaar-
digen. Deze readymades zien er op een tentoonstelling uit als 
alledaagse voorwerpen. In feite gaat het telkens om beschilder-
de duplicaten van zulke voorwerpen, die door de kunstenaars 
uit polyurethaan worden gemaakt. In de profane werkelijkheid 
kan het verschil eenvoudig worden vastgesteld: de duplicaten 
van polyurethaan wegen veel minder dan hun echte prototy-
pen. In de context van het museum is het verschil daarentegen 
nauwelijks vast te stellen, omdat het materiaal van het werk 
ontoegankelijk blijft. De readymades van Duchamp wekken 
een vertrouwen op in de stof waaruit ze zijn gemaakt. Wanneer 
de readymades ook niet meer naar iets in de buitenwereld ver-
wijzen en in dit opzicht volledig autoreferentieel zijn, verwij-
zen ze altijd nog naar hun materiële binnenste. Zoals Fischli & 
Weiss laten zien, kan ook deze verwijzing worden vervalst. Elke 
gemusealiseerde kunst laat een ruimte open waarbinnen mani-
pulatie en bedrog mogelijk blijven. Het museum zal nooit zijn 
eigen waarheid bereiken, al zou het onjuist zijn om hieruit af te 
leiden dat de wereld als geheel het rijk van de totale simulatie 
zou zijn, waarvan de werkelijkheid zich verbergt en zich aan 
elke ervaring onttrekt. Een dergelijke veralgemenisering bete-
kent opnieuw dat de wereld met een totaliserende museale blik 
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wordt beschouwd – alleen is het deze keer niet meer de blik van 
de totale verlichting, maar een die altijd al is gedeconstrueerd. 
Nu bestaat er voorbij het museum een mogelijkheid de ervaring 
terug te winnen die de bezoeker in het museum wordt ontzegd. 
En de wereld kan evenmin als afgesloten gedacht worden: een 
verdere ervaring blijft in de wereld altijd mogelijk.
 Hoewel het museum bepaalde grenzen heeft, lijken deze 
grenzen op het eerste gezicht toch niet onoverwinnelijk te zijn. 
Ook al kunnen de buitenruimten van het museum niet volledig 
museaal bezet worden, het museum kan zowel de voorwerpen 
van de profane buitenruimte als de beelden van de vernietiging 
uit de immanente buitenruimte ongehinderd verzamelen, zon-
der dat het op een object stuit dat per de� nitie niet verzameld 
kan worden, en desondanks is er zo’n object dat niet verzameld 
kan worden: het museum zelf. Het museum kan niet andere 
musea verzamelen zonder zijn eigen ordening in twijfel te trek-
ken. Deze grens, die in verscheidene teksten van de onderhavi-
ge bundel uitvoerig wordt besproken, heeft in onze tijd tot een 
zekere museumcrisis geleid. Grote tijdelijke tentoonstellingen, 
grote installaties, maar ook vele privéverzamelingen kunnen 
niet zomaar in de museale verzameling worden opgenomen, 
omdat zij zelf op musea lijken en hun eigen ordeningen en con-
texten scheppen die niet in de bestaande verzamelingen geïnte-
greerd kunnen worden.
 Maar niet alleen musea kunnen niet door andere musea 
worden geïntegreerd, hetzelfde geldt ook voor bepaalde ande-
re sociale verschijnselen die als musea zijn gestructureerd. Zo 
is de hedendaagse stad als een museum gestructureerd (‘Die 
Stadt auf Durchreise’ [hier niet opgenomen, red.]). Het com-
munisme was eveneens als een museum gestructureerd en kan 
om die reden niet eenvoudig in de bestaande verzamelingen 
worden ondergebracht. En ook de enkeling, bijvoorbeeld een 
asielzoeker, kan als een museum gestructureerd zijn, omdat hij 
ons voorkomt als de drager van heterogene tekens die hij in de 
loop van zijn leven overal heeft verzameld. Het museum ver-
menigvuldigt zich in onze beschaving. Veel, veel te veel dingen 
beginnen op een museum te lijken, en daar stuit het museum op 
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zijn eigenlijke grens. Het museum is een eindige ruimte waarin 
het verschil tussen oud en nieuw gecontroleerd kan worden. Als 
het museum zich vermenigvuldigt en het aantal museumachti-
ge structuren richting het oneindige gaat, dan wordt dit verschil 
geleidelijk opgeheven: de vrije, oneindige vermenigvuldiging 
leidt tot tautologie (‘De toekomst is aan de tautologie’). In het 
oneindige wordt Nietzsches idee van de eeuwige wederkeer van 
hetzelfde waarheid.
 Het oneindige wordt in onze cultuur niet door het muse-
um, maar door de media gerepresenteerd. En de wereld van de 
media is de wereld van de arbeid, omdat het ontlasten door het 
museum daar niet meer plaatsvindt. Hoe groter het publiek dat 
de kunst bereiken wil, des te meer ziet ze zich genoodzaakt zich-
zelf te herhalen. In de media moet de kunst naar de tautologie 
streven, omdat ze de gehele arbeid van de zel� denti� catie als 
kunst moet overnemen. De kunst wordt in de media namelijk 
niet meer vergeleken met de kunsttraditie, met de kunstcontext, 
maar met de oneindige profane ruimte van de alledaagse ‘wer-
kelijkheid’. Zo moet de kunst zich in de media hierdoor bewij-
zen dat ze het ongewone, niet-alledaagse of niet-profane laat 
zien. Het ongewone is echter altijd tautologisch, aangezien het 
ongewone zich als zodanig kenbaar maakt doordat het in de tra-
ditie van het ongewone staat. Het nieuwe is het banale, het tri-
viale, het gewone, zodra het in de kunstcontext wordt geplaatst. 
In de media is het daarentegen onmogelijk een gewoon urinoir 
tentoon te stellen, zoals Duchamp heeft gedaan. Wanneer in 
een � lm een urinoir wordt opgevoerd, dan moet het minstens 
tot leven komen en de gebruiker ervan castreren, wil het voor 
de media interessant zijn. Maar daardoor wordt dat urinoir tau-
tologisch, aangezien castratie een aloud mythologisch onder-
werp is. Op die manier verdwijnt de artistieke subjectiviteit in 
de media, omdat ze haar eigen banaliteit niet meer mag laten 
zien en ertoe is veroordeeld alleen het van oudsher ongewone te 
reproduceren.
 Toen de totalitaire kunst van de jaren dertig en veertig de 
media had ontdekt als een alternatieve ruimte voor het  museum, 
raakte ze onmiddellijk bevlogen en was ze van mening dat de 
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avant-gardistische droom van de vrijruimte buiten het museum 
werkelijkheid was geworden. Al snel werd echter duidelijk dat 
de kunst onder de voorwaarden van de media haar avant-gar-
distische reducties moest opgeven en weer naar de arbeid van 
de tautologie moest terugkeren om zich tegen de achtergrond 
van de alledaagse trivialiteit te kunnen handhaven. De uitweg 
om deze trivialiteit zelf te thematiseren bleef door de afschaf-
� ng van de traditionele positie van het moderne museum in 
het totalitaire systeem geblokkeerd. In de media van totalitai-
re staten werd de kunst tot classicisme veroordeeld, omdat de 
kunstenaar alleen door deze bekentenis tot het classicisme, tot 
een systeem van herhaling, zijn prestatie kon bewijzen. Zelfs 
de mogelijkheid de beeldenwereld van de media weer te geven, 
zoals de Amerikaanse popart bijvoorbeeld heeft gedaan, is het 
gevolg van de contextualisering van deze beeldenwereld in ver-
gelijking met het museale. De totalitaire kunst is daarentegen 
niet in staat zichzelf te tonen, omdat ze een dergelijke vergelij-
king uitsluit.
 In onze tijd kan een kunstenaar zijn artistieke professiona-
liteit natuurlijk deels laten blijken door van technisch kunnen 
inzake computers en soortgelijke wonderbaarlijke apparaten 
te getuigen. Vanuit dit gezichtspunt lijkt de tijd der musea een 
korte pauze te zijn tussen twee epochen van artistiek kunnen. 
Vroeger moest de kunstenaar bewijzen dat hij vaardig met kleu-
ren en marmer kon omgaan, tegenwoordig moet hij laten blij-
ken dat hij met een computer weet om te gaan. Beide bereikt hij 
echter vooraleerst door arbeid, in het zweet zijns aanschijns. De 
enscenering van de vrije subjectiviteit sluit beide uit. Bovendien 
is het de vraag of een kunstenaar uit het mediatijdperk in staat 
zou zijn zich volledig van het classicisme te ontdoen, aangezien 
hij geen andere mogelijkheid heeft zich te onderscheiden van 
een media-ingenieur, die eveneens over een soortgelijk tech-
nisch kunnen beschikt.
 Het is overigens niet toevallig dat in onze tijd de meeste aan-
dacht van de media naar sport uitgaat. Sport is namelijk niets 
anders dan het vleesgeworden classicisme. De atleet belichaamt 
een classicistisch, olympisch lichaamsideaal dat hij door grote 
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inspanningen en zware prestaties bereikt. Sport staat daarmee 
in het verlengde van de esthetische traditie die de kunst in haar 
zoektocht naar subjectiviteit heeft onthuld. Sport was bij totali-
taire regimes zo geliefd, juist omdat die regimes classicistisch 
hebben gedacht. In de media wordt de kunst door de sport ver-
vangen – en kan alleen als kunstsport overleven. Door de media 
worden de museale voorbeelden die als kunst zijn geïdenti� -
ceerd, vanuit de binnenruimten van het museum naar buiten 
getransporteerd en verspreid. De kunstdynamiek verandert 
daarmee van richting. Voor een mediagebruiker verliest het 
criterium van nieuwheid zijn werkzaamheid: alles wat via de 
media bekend wordt, is per de� nitie nieuw. In plaats daarvan 
wordt door hem een hoge artistieke prestatie, die volgens hel-
dere, begrijpelijke criteria tot stand is gebracht, buitengewoon 
gewaardeerd en ‘genoten’. Juist door de media vestigt zich uit-
eindelijk een kunst die men vaak abusievelijk ‘museaal’ noemt.
 Uit deze overwegingen volgt echter in geen geval zoiets als 
‘het einde van de kunst’. Het begrip kunst zal zeker verande-
ren als de kunst het museum verlaat, maar dat zal aan de kunst 
geen einde maken. Integendeel, men mag zelfs een kunstex-
plosie verwachten als zij voor zichzelf nieuwe � nancierings-
mogelijkheden en mediale markten ontsluit. De traditionele, 
handgemaakte kunst zal eveneens door het medium van de 
kunsthandel verder kunnen overleven. Maar het is bovenal te 
verwachten dat de musea net als vóór die tijd hierdoor hun rele-
vantie behouden en dat zij voor de media interessant blijven – en 
met hen overleeft ook de werkelijk museale kunst, dat wil zeg-
gen de innovatieve kunst. De hoedanigheid van de belangstel-
ling van de media zal echter wezenlijk veranderen.
 De logica van de museale verzameling, zoals hierboven 
beschreven, is namelijk niet meer transparant als het museum 
niet van binnenuit maar van buitenaf wordt beschouwd. En 
daar gaat het werkelijk om: de museale blik (van binnen naar 
buiten) wordt vervangen door de mediale blik (van buiten naar 
binnen). Voor de museaal grootgebrachte subjectiviteit is de 
eindige, overzichtelijke, heldere ruimte van het museum de 
plaats van het licht, waartegen de oneindige, oncontroleerbare 
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buitenruimte zich donker en gevaarlijk aftekent. Voor het medi-
ale bewustzijn daarentegen is alleen het oneindige communica-
tieveld helder en transparant, waarbij het klooster, het museum 
en dergelijke broeiplaatsen van subjectiviteit ondoorzichtig, 
duister, geheimzinnig en verdacht aandoen.
 Dit houdt echter niet in dat deze plaatsen voor de media 
geen waarde hebben, want juist het verborgene, duistere en 
ondoorzichtige zijn voor de media bijzonder interessant. Voor 
de museale blik is het buitenmuseale interessant. Voor de media 
is het daarentegen bijzonder opwindend om licht te brengen in 
wat verborgen en afgesloten is, een duister geheim in de open-
baarheid te brengen, en de afgezonderde en private binnen-
ruimte voor uitwendige communicatie toegankelijk te maken. 
Wanneer het museum door de mediale buitenblik verduistert, 
dan wordt de logica van de verzameling voor de media even-
eens duister: ze wordt een ondoorzichtige zwendel – en daar-
mee een interessante informatiebron. Een informatiebron of 
een onderwerp voor verslaggeving en nieuwsberichten moet 
namelijk maximaal ondoorzichtig zijn – anders heeft de infor-
matie geen zin. In een blik die door de media is grootgebracht, 
is de moderne museale kunst, net als voordien de godsdienst, 
een dergelijke zwendel, die voor de media ongetwijfeld een bij-
zondere waarde heeft, omdat ze een zwendel is die nooit voor-
bij gaat. De meeste misdaden komen na hun oplossing tot een 
einde. De zwendel van de subjectiviteit kan daarentegen nooit 
volledig worden opgelost, zodat men nooit het bericht ‘het sub-
ject is dood’ naar buiten kan brengen, want de subjectiviteit, 
van buitenaf gezien, is het vermoeden van schijnheiligheid, van 
simulatie, van duistere manipulatie, van de discrepantie tussen 
binnen en buiten – en een dergelijk vermoeden kan nooit de� ni-
tief worden ontkracht.
 In het hedendaagse museum, als de plaats van subjectiviteit, 
vermoedt men dus bovenal samenzwering, intrige en duistere 
machinaties. Het is niet toevallig dat Baudrillard, de media� lo-
soof par excellence, in enkele van zijn laatste werken de gehele 
hedendaagse kunst ervan beschuldigt een samenzwering te 
zijn. Daarmee wordt de moderne kunst voor de media opnieuw 
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interessant, dat wil zeggen ze wordt als geheel nieuws – als spec-
taculaire zwendel. Als kunstlie� ebber hoeft men zich in geen 
geval om dit oordeel van de media te schamen of ertegen te 
protesteren. Veeleer moet hierin de uitdrukking van het laatste 
o� er, van de laatste ascese worden gezien: terwijl het muse-
um vroeger de plaats van de o� ereconomie was, wordt het nu 
zelf opgeo� erd. Daardoor wordt het museum in zijn geheel tot 
nieuws voor de mediale buitenwereld. Onder de onontkracht-
bare verdenking dat ze zuivere manipulatie is, kan de subjecti-
viteit ook onder de heerschappij van de mediale buitenblik goed 
overleven.
 Daarbij is het kenmerkend dat met de intrede van de media-
kunst het museum de laatste tijd ook in letterlijke zin, en niet 
alleen in � guurlijke zin, duister wordt. Hoe meer mediakunst er 
in het museum wordt getoond, des te donkerder het er wordt, 
want in de media werkt de verdeling van licht en duisternis 
anders dan in het museum. Vroeger waren de dingen die naar 
het museum werden gebracht als zodanig donker, en werden 
ze pas in het museum belicht. Mediabeelden, dat wil zeggen 
beelden in de bioscoop, op televisie, op de computer enzovoort, 
lichten daarentegen zelf op, waarbij de toeschouwer de beel-
den in het donker bekijkt en zijn naaste omgeving zeer slecht of 
zelfs helemaal niet kan zien. Mediabeelden zijn beelden van de 
nacht, zoals dromen of visioenen van gene zijde: ze komen uit 
een duistere bron en worden in duisternis ontvangen. Alleen de 
beelden zelf geven licht.
 Vandaar dat de mediakunst, zoals ze vooral in de vorm van 
video-installaties het museum binnenkomt, de grote nacht met 
zich meebrengt. Ze maakt het laatste o� er in de museale ruimte 
zichtbaar: de museale binnenruimte o� ert haar eigen licht op, ze 
verduistert zich en brengt de toeschouwer in een nerveuze tran-
ce, waardoor hij in staat wordt gesteld de signalen die van gene 
zijde van het museum komen direct te ontvangen. Daarmee laat 
het museum aan zichzelf zien wat het in het mediatijdperk is 
geworden: een duister oord van geheimen, samenzweringen en 
schimmigheden. Zelfs de verduistering zelf, de intrede van de 
nacht in het museum, wordt nauwelijks meer opgemerkt. Zoals 
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de toeschouwer vroeger het museumlicht niet opviel, omdat 
zijn aandacht naar het tentoongestelde uitging, zo valt hem de 
voorwaarde voor het beschouwen van mediakunst, de verduis-
tering in de museale ruimte, evenmin op. Van de dood van het 
museum kan derhalve geen sprake zijn – maar wel van de nacht 
van het museum, van de slaap en de droom in het museum, en 
van de droom van het museum. Om deze overgang van dag naar 
nacht of van het nieuwe naar het nieuwsbericht in het museum 
te kunnen waarnemen, moet men al een bepaalde vreemde blik 
van buitenaf op het museum werpen.
 In deze bundel wordt geprobeerd juist een dergelijke blik – 
van binnen, maar tegelijkertijd van buiten – te werpen. Het 
museum wordt hier altijd nog in zijn voormediale, wakkere 
toestand beschreven, maar deze beschrijving veronderstelt de 
kennis van de auteur over de verduistering van het museum 
onder de heerschappij van de media. Een paradijs der dingen 
kan niet meer van een vampiercrypte worden onderscheiden – 
en dat beantwoordt aan de algemene dynamiek van de moderne 
tijd. In de moderne maatschappij zijn er steeds minder plaatsen 
waar de mogelijkheid tot zuivere contemplatie maatschappelijk 
wordt gegarandeerd, en er is ook geen maatschappelijk erkende 
stand meer die zich uitsluitend met contemplatie bezighoudt, 
zoals er vroeger altijd en overal zulke standen waren. Wan-
neer de musea als plaatsen van contemplatie en subjectiviteits-
enscenering er tegenwoordig door de media in toenemende 
mate van worden verdacht manipulatie te bedrijven, dan lijkt 
dit aan een algemene gang van zaken te beantwoorden. In deze 
toestand van verduistering wordt het museum voor de mediale 
belangstelling echter een bijzonder onderwerp. Het lijkt raad-
zaam te zijn deze mediastrategieën te volgen en het moderne 
museum, dat lange tijd als bevoorrechte plaats van contempla-
tie heeft gefungeerd, op zijn beurt tot object van contemplatie 
te maken.
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