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De onverwoestbare
hoop van

het vuurvliegje
P

rofessor Jack Gladney ligt ’s
avonds alleen in zijn slaapka-
mer. Zijn vrouw is niet thuis
en de plek naast hem in bed is
leeg. Ineens ziet hij een ge-
daante door de slaapkamer

schuiven. De figuur loopt naar de badka-
mer, doet een plas in de wc-pot, en glijdt
naast hem tussen de lakens. Is het zijn
vrouw? Plots draait het wezen zich om,
stort zich bovenop Jack terwijl het laken
de vorm aanneemt van zijn eigen gezicht.

Het is een bizarre, angstaanjagende
scène in de film White Noise, Noah Baum-
bachs recente verfilming van Don DeLil-
l o’s cultroman en, zoals al snel blijkt, een
voorbode voor maatschappelijk onheil.
Kan een droom iets uitdrukken wat een
mens niet kan benoemen maar wel kan
aanvoelen? In het geval van Gladney
(Adam Driver) is de droom niet alleen een
negatieve ervaring: de wijze waarop hij
zich verzet en wakker schrikt, getuigt van
een hartstochtelijke wil tot leven.

Voor deze vorm van verzet heeft de
Franse filosoof en kunsthistoricus Geor-
ges Didi-Huberman (1953) een term be-
dacht. In Het voortleven van de vuurvlieg-
jes (Survivance des lucioles), noemt hij dit
aanvoelen ‘v uur vliegjesweten’: een hei-
melijk, hiëroglyfisch weten, of wat hij
noemt getuigenissen die een vorm van
verzet in zich herbergen, of vooruitblik-
ken op politieke geschiedenis in wording.

In dit essay, het eerste werk van Didi-
Huberman dat nu in het Nederlands is
vertaald, stelt de kunsthistoricus de
vraag: hoe houdt de mens zich staande op
het moment dat de catastrofe toeslaat?
Het is een kwestie die hem vaker bezig-
houdt – als naoorlogs kind met een groot-
vader die in Auschwitz werd vermoord
groeide hij op met verhalen over de eco-
nomische malaise en het opkomende fas-
cisme tijdens het interbellum. Hij beant-
woordt de vraag deels in het hoofdstuk
‘B eelden’, waarin hij beschrijft hoe de
joods-Duitse publiciste Charlotte Beradt
in 1933, geschokt door de gebeurtenissen
in Duitsland, telkens terugkerende angst-
dromen had. ‘[Op een ochtend] werd ik
badend in het zweet en klappertandend
wakker ’, vertelt ze. ‘In de droom werd ik
weer, zoals in veel andere nachten, van de
ene plek naar de andere gejaagd – ik werd
neergeschoten, gemarteld, gescalpeerd.
Maar deze nacht, anders dan alle andere
nachten, kwam de gedachte bij mij op dat
ik van duizenden mensen waarschijnlijk
niet de enige was die door de dictatuur
veroordeeld was tot dit soort dromen.’

De ervaring zette Beradt ertoe om de
dromen van haar medemensen op schrift
te stellen. Tussen 1933 en 1939 verzamel-
de ze zo’n driehonderd getuigenissen
over dromen die ze uiteindelijk in 1966,
met hulp van filosofe Hannah Arendt, pu-

bliceerde onder de titel Das Dritte Reich
des Traums. Het resultaat bood, in de
woorden van Beradt, een intieme ‘seis-
m o g r a f i e’ van de politieke geschiedenis
van het Derde Rijk.

Dat laatste brengt Didi-Huberman op
een belangrijk punt in zijn betoog. Want
dit droomonderzoek verklaart dan wel
niets over het nazisme, of over de psycho-
logie van de dromers, het kan wel dege-
lijk van waarde zijn. Omdat deze dromen,
aldus Beradt, vol informatie zitten ‘ove r
de affecten en motieven van mensen die
als radartjes worden ingeschakeld in het
totalitaire mechanisme’. Daarmee kan, al-
dus Didi-Huberman, ‘een innerlijke erva-
ring, hoe „subjectief ”, hoe „duister ” ook,
als een sprankje licht voor anderen […]
verschijnen zodra ze de juiste vorm vindt
voor haar […] verhaal en overdracht.’

Zachtjes knetteren in het duister
Dit ‘v uur vliegjesweten’ vormt de kern
van Didi-Hubermans essay dat aanvangt
met De goddelijke komedie van Dante. Zo
beschrijft hij hoe Dante, voordat hij het
grote licht in het Paradijs laat schijnen, in
Canto 26 van de Hel een bescheiden rol
weglegt voor ‘het kleine lichtje’ (lucc iola)
van vuurvliegjes. Het zijn de kleine vlam-
metjes van Florentijnse notabelen: slech-
te raadgevers en onbetrouwbare politici
die daar in de duisternis ‘zachtjes knette-
re n’. Het is vervolgens de jonge Italiaanse
filmregisseur en schrijver Pier Paolo
Pasolini die, na het lezen van dit werk, d it
beeld van het licht omkeert. In 1941
schrijft Pasolini in een brief aan een
jeugdvriend hoe hij tijdens een nachtelij-
ke wandeling stuit op een zwerm vuur-
vliegjes. De lucc iole, voortkomend uit het

liefdesspel tussen de vliegjes, beschouwt
hij als vonkjes van onschuld: uitingen
van begeerten of kreten van menselijke
vriendschap, die een alternatief vormen
voor de duistere tijden onder het fascis-
me van Mussolini. Een moment van gra-
tie dus, dat weerstand biedt aan een we-
reld vol terreur.

Het is dit verzet dat Didi-Huberman te-
rugvindt in de ‘d ro m e nve r h a l e n’ van Be-
radt. Om dit te onderstrepen gaat hij on-
der meer in op het werk van de Duitse
cultuurfilosoof Walter Benjamin en de
Italiaanse filosoof Giorgio Agamben. Dat
leidt soms tot een onnavolgbare discussie
die Didi-Huberman voornamelijk met
zichzelf en deze denkers voert. De lezer
die niet op de hoogte is van de P o l i t i s ch e
Theologie van Carl Schmitt, de films van
Pasolini of de werken van George Bataille,
blijft soms vertwijfeld achter. Met name
wanneer hij de uitdrukking ‘het organise-
ren van pessimisme’ van Walter Benja-
min introduceert, wordt het lastig. Deze
term – overigens niet afkomstig van Ben-
jamin, maar van de surrealistische schrij-
ver Pierre Naville – vat hij op als het zoe-
ken naar ‘beeldr uimte’ die aan de repres-
sie een weerwoord kan bieden.

Benjamin, die net als andere leden van
de Frankfurter Schule niet geloofde in het
historisch determinisme van de late
Marx, had inderdaad grote twijfels over
het historisch lot van Europa. Hij meen-
de, vanuit een zekere messiaanse hoop,
dat het daarom van een revolutionaire
daad getuigde om ‘het pessimisme te or-
g a n i s e re n’. Maar hoe dat verzet er precies
uit moest zien, losgezongen van de poli-
tiek, daarover is hij niet expliciet. Didi-
Huberman kiest er in ieder geval voor om

ESSAY�HOOP Hoe gaan we om met terreur? En hoe
verzetten we ons ertegen? De filosoof Georges Didi-

Huberman richt zich op de sprankeltjes licht in donkere
tijden. Maar waar bestaat die hoop uit?

Door�onze�redacteur�Rosan�Hollak

het op te vatten als de mogelijkheid om
‘in de ruimte van ons „politieke hande-
l e n” zelf een „beeldr uimte” te ontdek-
ke n’. Maar wat houdt dat in? Zit het in
filmfragmenten, foto’s, woorden? In zijn
essay komt Didi-Huberman met tal van
uiteenlopende voorbeelden en het is dui-
delijk hij, geïnspireerd door de jonge
Pasolini, wil aantonen dat er, ondanks
oorlog en ellende, in de meest duistere
tijden nog altijd wel een stem te horen is
die symbool staat voor de menselijke wei-
gering om meegesleurd te worden in de
totale vernietiging.

Gele bankjes
Maar welke betekenis heeft dit verzet?
Het beste antwoord weet Didi-Huberman
uiteindelijk te vinden door opnieuw te
verwijzen naar het dromenboek. Een van
de dromen die een joodse man aan Be-
radt vertelt, gaat als volgt. ‘In Tiergarten
staan twee banken, de ene is gewoon
groen, de andere geel [Joden mochten
destijds alleen nog op geel geverfde bank-
jes zitten, red.], en tussen de twee een pa-
pierbak. Ik ga op de papierbak zitten en
hang zelf een bord om mijn nek, net zoals
blinde bedelaars dat soms hebben, maar
ook zoals gezagsdragers bij „rassenschen-
ders” omhangen: Indien nodig maak ik
plaats voor het papier.’

Dit is, aldus Didi-Huberman, ‘een we-
ten van een mensheid die als papier in
een prullenbak gegooid kan worden’. De
kracht van kunst of het verhaal, lijkt hij te
zeggen, is dat we op een andere manier –
en niet via feitelijke beschrijvingen van
onrecht, onheil of onderdrukkende situa-
ties – de kern van een menselijke ervaring
kunnen weergeven. Een heimelijk weten,
een diep besef, dat als een vonkje even
opflikkert, kan soms een kern raken die
niet wordt uitgewist maar kan worden
overgedragen aan volgende generaties.
‘Vuur vliegjesbeelden’ tonen zo hoe gol-
ven van terreur en propaganda het leven
van alledag binnendringen en hoe dit
doorwerkt in de menselijke ziel.

Ze kondigen aan, zoals in de droom van
Jack Gladney, dat mensen de wereld vaak
op een intuïtieve manier vatten en dat
psychische ficties bijna krachtiger kun-
nen doorwerken dan realistische beschrij-
v ingen. Het feit dat we dit kunnen is al
een vorm van verzet. Het is mooi dat Didi-
Huberman hierop wijst, alleen: had hij dit
niet eenvoudiger kunnen verwoorden?

In White Noise wordt professor Gladney
op een gegeven moment streng toege-
sproken door een non die hem toebijt:
‘Het is onze taak om in dingen te geloven
waarin niemand gelooft. Als we dat niet
meer doen, sterft het menselijk ras uit […]
Hel is wanneer niemand meer gelooft.’
Kernachtiger had DeLillo, of in dit geval
Baumbach, het niet kunnen verwoorden.
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Blijven strijden
tegen het
pessimisme
FILOSOFIE�In Het voortleven van de vuurvliegjes
wordt een brief van Pasolini als uitgangspunt
genomen voor een beschouwing over politieke
hoop en wanhoop.
Door�onze�medewerker�Ger�Groot

O p 1 februari 1941 schrijft Pier
Paolo Pasolini aan een
vriend: ‘In de nacht waarover
ik je sprak [...] zijn we in de

maanloze duisternis naar Pieve del Pi-
no geklommen, we zagen een enorme
hoeveelheid vuurvliegjes [...] en we
benijdden ze omdat ze elkaar bemin-
den [...] terwijl wij ongevoelig waren,
wat ronddwalend in een kunstmatige
m a n n e l i j k h e i d .’ Hij is dan nog lang niet
de wereldberoemde filmregisseur,
dichter en politiek essayist die hij van-
af de jaren vijftig zal worden. Hij is een
letterenstudent op zoek naar zijn sek-
suele identiteit, die hij ook dan al pro-
beert te vinden op de plekken waar
volkse jongens zich verpozen.

De Franse filosoof en kunsthistori-
cus Georges Didi-Huberman neemt in
zijn essay Het voortleven van de vuur-
vliegjes P a s o l i n i’s brief als uitgangspunt
voor een indringende beschouwing
over politieke hoop en wanhoop. Want
op de dag af vierendertig jaar later, kort
voordat Pasolini in eenzelfde omge-
ving vermoord zal worden, staan vuur-
vliegjes voor hem niet langer symbool
voor verwachtingsvolle opwinding te-
gen de achtergrond van een dreigend
fasc isme.

Dat laatste, zo schrijft Pasolini dan in
een krantenartikel, is inmiddels alles-
overheersend geworden. Minder mani-
fest maar des te verwoestender aanwe-
zig is de tv-cultuur die inmiddels de
hele samenleving in haar greep heeft.
Opnieuw zijn de lichtend ronddwalen-
de insecten het symbool daarvan.
Want het helle licht van de fascistische
zoeklichten of, hedendaagser, het kla-
tergoud van de tv-cultuur, verblindt
dan alles.

Tegen de achtergrond daarvan (felle
zoeklichten in een gitzwarte nacht)
wordt het ongewisse vuurvliegjes-licht
vanzelf onzichtbaar. ‘Zelfs de meest
vooruitstrevende en kritische intellec-
t u e l e n ,’ zo schrijft Pasolini, hadden
‘niet in de gaten dat de vuurvliegjes
aan het verdwijnen waren.’

Voor Didi-Huberman is een dergelij-
ke omslag kenmerkend voor een hele
reeks radicale denkers die het heden
slechts in de zwartst mogelijke termen
kunnen afschilderen. Vooral met de
Italiaanse filosoof Giorgio Agamben is
hij in discussie in dit erudiete en ele-
gante essay, en met figuren als Guy De-
bord, Walter Benjamin en Aby Warburg
op de achtergrond.

Duister perspectief
Maar vooral Pasolini, over wie Didi-Hu-
berman al meerdere boeken schreef,
intrigeert hem. Waarom wisselde hij
zijn jeugdige verwachting in voor een
duister perspectief waarin hij zichzelf
min of meer verloochenen moest? Pas-
olini, zo stelt Didi-Huberman vast, lijkt

ten offer te zijn gevallen aan de intel-
lectuele verleiding het concrete in te
wisselen voor een alomvattende maar
abstracte visie waarin de grijstinten
verdwijnen en er alleen nog plaats is
voor zwart-wit: vuurvliegjes als uitin-
gen van hoop versus de overbelichte
macht van het fascisme.

Maar Pasolini bedroog zichzelf, al-
dus Didi-Huberman. Vuurvliegjes zijn
helemaal niet verdwenen. Ofwel: hoe
bedenkelijk de situatie ook mag zijn,
totale wanhoop is nooit gerechtvaar-
digd. Altijd is er, zoals Didi-Huberman
met de woorden van Benjamin zegt, de
mogelijkheid ‘het pessimisme te orga-
n i s e re n’. Dat wil zeggen: ruimte te ge-
ven aan ‘sprankjes licht om woorden
vrij te laten verschijnen terwijl ze in
een uitzichtloze situatie gevangen le-
ke n .’

Van naïef optimisme kun je Didi-Hu-
berman moeilijk verdenken. In een
aantal van zijn boeken heeft hij zich
uitvoerig bezig gehouden met de ge-
tuigenissen (in woord en beeld) die
ons vanuit de vernietigingskampen
hebben bereikt. Verpletterende beel-
den, waarbij hij zich niet wil laten ver-
leiden tot een pessimisme dat uit arren
moede het bijltje erbij neer gooit. Zoals
bij de foto’s die een verzetsgroep het
concentratiekamp Auschwitz wist uit
te smokkelen. Huiveringwekkende fo-
t o’s, maar het feit dat wij ze nu kunnen
zien bewijst: er was óók verzet, hoe
vaak dat ook werd verraden. Maar wie
zich op grond van het eerste overgeeft
aan totale wanhoop verraadt dat laat-
ste als het ware voor de tweede keer.

‘Ondanks alles’
Altijd is er de vraag: hoe overleven we
dit? Of, zoals Pieter Van Bogaert het in
zijn nawoord zegt: altijd is er de roep
van het ‘ondanks alles’ – dat ook terug-
komt in de titel van één van Didi-Hu-
bermans inmiddels meer dan vijftig
boeken. Daarvan is Het voortleven van
de vuurvliegjes, oorspronkelijk ver-
schenen in 2009, het eerste dat in het
Nederlands is vertaald. Het is een
krachtig pleidooi voor de ongewisheid
van de hoop en tegen het intellectuele
verlangen naar brede horizonnen
waarin de wereld alleen maar stralend
wit of diep zwart kan zijn. Dan lijken
zwakke maar onmiskenbare tekenen
van tegenspraak al snel irrelevant.

Het christendom zou gesproken
hebben van een zonde tegen de Geest,
misschien zelfs van de morele plicht
van de verwachting. Maar ook buiten
die traditie, zo laat Didi-Huberman
zien, vormen ongrijpbare momenten
van hoop een aanhoudende waarschu-
wing tegen het pessimisme, dat uitein-
delijk net zo verstikkend kan uitpak-
ken als de ideologieën die het tot zijn
rechtvaardiging aanvoert.
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